北京街頭36歲漢子當眾痛哭，總理急得深夜怒吼：我恨不得飛過去看他！

01

“這車頂上背個大氣包，看著真讓人憋屈！”

一九五九年，北京的秋風已經帶著涼意了，就在大柵欄附近的馬路牙子上，一個穿著厚棉襖的西北漢子死死盯著開過去的公交車，突然蹲在地上，那眼淚止不住地往下掉。

旁邊的路人都看傻了，這好端端的一個大老爺們，怎么說哭就哭了？

但這漢子心里頭是真的難受，跟針扎一樣。

這一年，正趕上建國十周年，他作為全國勞模進京受獎，這本是光宗耀祖的事兒。

可他在北京轉悠的時候，發現大街上的公交車頂上都背著個巨大的包袱，里面裝的是煤氣，因為國家沒油，汽車跑不動，只能燒氣湊合。

這一幕，把這個搞了一輩子石油的漢子給刺激到了。

他叫王進喜，甘肅玉門來的鉆井隊長。

看著首都的汽車因為沒油趴窩，他覺得自己這個石油勞模當得臉紅，那獎章掛在胸前就像烙鐵一樣燙人。

這就是那個年代最真實的寫照，國家被人家卡著脖子，被稱為”貧油國”，連首都的公交車都喝不上油。

王進喜抹了一把臉上的淚，那眼神變得嚇人，他在心里發了狠誓，要把這頂”貧油”的帽子甩進太平洋里去。

那時候誰也沒想到，就因為這幾滴眼淚，這個西北漢子真的把天給捅了個窟窿。

02

一九六零年，松嫩平原上傳來了消息，大慶發現了大油田。

王進喜一聽這信兒，連家都顧不上回，帶著他的1205鉆井隊，那是連滾帶爬地往東北趕。

到了那一塊荒原上，零下三十多度的天，把人凍得腦仁都疼。

沒有房子住，大家伙就擠在馬棚里，或者是挖個地窩子湊合。

這也就算了，最要命的是設備到了火車戰，卻運不進來。

那鉆機總重六十多噸，最大的部件有好幾噸重，當時那個條件，吊車根本調不過來。

要在平時，那就得等，等到吊車來了再說。

可王進喜是個急脾氣，他看著那空蕩蕩的井場，眼珠子都紅了。

他對工友們吼了一嗓子，說咱們不能等，有條件要上，沒有條件創造條件也要上。

這幫石油漢子也是真的硬氣，幾十號人找來滾杠、撬棍，喊著號子，硬是用肩膀扛，用繩子拉。

那可是幾十噸的鐵疙瘩啊，壓在肉做的肩膀上，那滋味一般人根本受不了。

整整三天三夜，這幫人就沒合眼，愣是靠著一股子蠻勁，把那龐然大物給弄到了井位上。

這還不算完，鉆機立起來了，打井得用水，可水管線還沒接通。

王進喜二話不說，帶著人到附近的冰湖里砸冰。

臉盆端、水桶提，甚至是把安全帽摘下來當盆用。

這幫人跟瘋了一樣，硬是端了幾十噸水，把那口井給開鉆了。

才打了五天，第一口井就出了油，那黑乎乎的油噴出來的時候，這幫糙漢子抱在一起又哭又笑。

可老天爺像是專門要折騰這幫人。

五月一號那天，王進喜正在現場指揮，一根幾百斤的鉆桿突然掉下來，正好砸在他腿上。

那一下砸得實誠，當場人就昏死過去，血流了一地。

工友們把他弄醒，想送他去醫院，這倔驢第一句話就是喊著自己不是泥捏的。

他找個醫生簡單裹了裹腿，拄著拐杖又回了井場，誰勸都不好使。

也就是這時候，最驚險的一幕發生了，也是差點要了他命的一幕。

井打到了高壓層，突然發生井噴，如果不趕緊壓住，這口井就廢了，連鉆機都得毀，甚至整個井場都要上天。

壓井得用重晶石粉，現場沒有；那就用水泥，可連攪拌機都沒有。

水泥倒進泥漿池里，直接沉底了，根本不起作用。

眼瞅著井架開始晃蕩，地底下傳來的轟鳴聲讓人頭皮發麻，所有人都懵了。

就在這千鈞一發的時候，王進喜扔掉拐杖，普通一聲跳進了泥漿池。

那可是強堿性的泥漿啊，燒皮膚燒得鉆心疼。

他不管，就在里面用身體當攪拌機，手劃腳蹬，把自己當成了那根攪拌棒。

其他工友一看隊長都跳了，一個個也都跟著跳了下去。

幾個血肉之軀，在泥漿里翻滾，硬是把井噴給壓住了。

上來的時候，王進喜身上全是血口子，整個人都快虛脫了，像個泥猴子一樣癱在地上。

附近的房東大娘看了心疼得直掉淚，說這哪是人啊，這就是個鐵人啊！

03

這事兒很快就傳到了北京。

周恩來看著那份報告，看著王進喜跳泥漿池的細節，那拿著文件的手都在微微發抖。

一九六二年，正是大慶最難熬的時候，糧食不夠吃，大家伙都在啃窩窩頭。

周恩來帶著鄧穎超大姐親自來了，他沒去那些收拾得干干凈凈的接待室，直接去了鉆井第一線。

看到工人們滿身油污泥漿，周恩來伸出手就要握。

有的工人不好意思，想在衣服上擦擦手再握，周恩來一把就抓住了那雙粗糙的大手，緊緊握著不放。

周恩來看著這幫漢子，說自己也當過工人，這手不臟。

就這一句話，把在場的七尺漢子們感動得稀里嘩啦，那心里頭暖烘烘的。

路過一個極其簡陋的工棚，那棚子矮得人都站不直，是用干打壘筑起來的。

隨行的人勸周恩來別進去了，里面又黑又臟。

周恩來臉一沉，說工人們能住，他就能進。

鉆進黑乎乎的棚子，周恩來看到大炕上躺著個剛滿月的孩子，旁邊只有一點野菜團子。

那么冷的天，那么苦的日子，周恩來站在那兒，沉默了許久，那眼眶子早就紅了。

出來的時候，他對大家說，現在日子苦，但將來一定會好起來的。

那時候的周恩來，是真把工人裝在心里的，他知道這幫人在冰天雪地里拼命是為了啥，是為了給國家爭氣。

等到了一九六四年，那是王進喜人生的高光時刻。

那年十二月，毛主席辦了個小型生日宴，這宴會可不一般，王進喜成了唯一的工人代表。

你想想這排面，跟國家最高領導人坐在一塊兒吃飯。

周恩來特意把王進喜安排在自己身邊，這是在給王進喜撐腰，也是在告訴所有人，工人階級在這個國家的地位。

席間，周恩來還不時地給王進喜夾菜，那眼神里全是關愛。

一九六六年，周恩來第三次去大慶。

看著鉆機轟鳴，周恩來高興啊，問王進喜今年能打多少米。

王進喜拍著胸脯說保證上五萬米。

結果到了年底，他們真的打到了十萬米，把美國和蘇聯的王牌隊都給超了。

那時候的大慶，那就是中國工業的一面旗幟，紅得發亮。

04

可是，好景不長，天有不測風云。

一九六六年底，那股歪風邪氣刮到了大慶。

有些人開始搞事情，大字報鋪天蓋地，說大慶的紅旗是假的，說王進喜這個典型是吹出來的，甚至造謠說他是地主。

這幫人把這個一心只知道打井的漢子給整懵了。

他不怕累，不怕死，就怕被人戳脊梁骨說他對國家不忠。

那些日子，大慶亂套了，有人甚至要對王進喜動手，要把他抓起來批斗。

消息傳到北京，周恩來急了。

一九六七年二月，周恩來在接見群眾代表的時候，罕見地發了火。

他拍著桌子說，一提起大慶他就激動，聽說有人反對鐵人，他很著急。

說到動情處，周恩來甚至吼了出來，說他恨不得飛過去看一看！

堂堂一國總理，說出”恨不得飛過去”這種話，可見當時的形勢有多危急，可見他對王進喜有多牽掛。

周恩來沒光嘴上說，他立馬派記者去大慶找王進喜，還發了加急電報，點名讓王進喜立刻進京。

王進喜到了北京，周恩來直接把他保護了起來。

每次開大會，周恩來都讓王進喜坐在自己身邊，還要當著所有人的面介紹他。

周恩來對身邊的人說，為什么讓鐵人坐他身邊？因為別人看到鐵人坐他身邊，鐵人的日子會好過些。

這句話，聽著讓人心酸，又讓人暖心。

在那個動蕩的年代，周恩來就像一把大傘，護住了這個為國家流血流汗的石油硬漢。

在周恩來的安排下，王進喜甚至還出了趟國，去了阿爾巴尼亞訪問。

在國外的宴會上，周恩來一看到王進喜進來，立馬招手讓他坐自己邊上。

就像對待自家兄弟一樣，周恩來還給王進喜夾菜，不讓大家吃粗糧餅子，說東北粗糧多，今天得吃點好的。

那個晚上的舞會，王進喜一直坐在周恩來邊上聊天。

那一刻，沒有外面的風風雨雨，只有兩個一心為國的人，推心置腹的交談。

王進喜這趟出國，也沒閑著。

組織給了他一點外匯零花錢，這老實人一分錢沒亂花，全買了”熱得快”，帶回去給傷病的工友燒水熬藥。

05

鐵打的身子，也經不住常年這么熬。

一九七零年，王進喜突然病倒了，去醫院一查，胃癌，已經是晚期了。

那一年，他才四十七歲啊。

周恩來聽說了這事兒，立刻安排他住進了北京301醫院，那可是全軍最好的醫院。

周恩來不僅安排了頂級專家會診，還每天都要親自過問病情。

王進喜住在醫院里，心里還惦記著大慶，他在病床上給大慶寫信，說自己還得干二十年。

他不知道，他的時間已經按天算了。

周恩來派去醫院看他的人，回來必須匯報詳細情況，醫生做完手術，報告直接送到國務院。

周恩來是真的一頁頁在看病例，想盡辦法要留住這個英雄的命。

那時候，王進喜想回老家看看老娘，可身體已經不允許了。

他把弟弟叫到床前，哆哆嗦嗦地掏出積攢的三百塊錢，塞給弟弟，讓他替自己盡孝。

最讓人淚目的事兒，發生在王進喜彌留之際。

工會主席來看他，給他送了三百塊錢困難補助，那時候三百塊錢可是巨款。

王進喜死活不要，工會主席沒辦法，趁他不注意塞到了沙發底下，抹著眼淚走了。

后來王進喜發現了這錢，他把這三百塊，加上之前別人給的二百塊，一共五百塊，工工整整寫了個清單。

他在紙上寫道，他住院期間，組織和同志們給的錢，請交給組織，他不困難。

都要走了，人都要沒了，他還想著不能占國家一分錢便宜。

臨終前，他把自己一直舍不得花的五百塊錢，交給了床前的領導，說要把這錢花在最需要的地方。

這就是鐵人，把自己榨干了，最后一滴油也要獻給國家。

一九七零年十一月十五日，王進喜走了。

大慶鐵人紀念館里，有四十七級臺階，正好對應他這短暫又滾燙的四十七年人生。

周恩來說，鐵人是個英雄，值得紀念。

咱們現在回過頭來看，那個年代的人，真就是有一種說不清道不明的精神。

你說他傻嗎？為了幾口油井，把命都搭進去了。

可要是沒有這股傻勁，咱們國家的汽車還得背著煤氣包，咱們還得看著外國人的臉色過日子。

王進喜這一輩子，沒享過啥福，也沒給家里留下啥金銀財寶。

他在日記里寫，他就是個普通工人，沒啥本事，一切成績都是黨和人民的。

他把自己看得很低，但在我們心里，他比誰都高。

一九二七年，盧德銘犧牲的時候，毛主席痛呼還我盧德銘。

一九七零年，王進喜走的時候，周恩來心里的痛，怕是一點也不比這少。

這不僅僅是一個人拉肩扛的故事，這是一段總理和工人肝膽相照的傳奇。

在那個風雨飄搖的歲月里，他們用各自的方式，撐起了中國的脊梁，也讓那個背著煤氣包的日子，永遠成為了過去。