定居泰國，高調炫富，曾經那個毆打童謠的張默，如今徹底“廢”了

在懷柔影視基地的一個偏僻角落，一位年過七旬的老人正穿著單薄的戲服，在冰冷的人造雨中一遍遍拍攝著下跪求情的戲碼。

導演喊“卡”的瞬間，助理慌忙送上軍大衣和熱水，老人的手抖得連杯蓋都拿不穩。

他是張國立，一個本該含飴弄孫、安享晚年的國寶級演員。

三千公里外的泰國曼谷，一個43歲的中年男人正躺在無邊泳池旁，手腕上那塊全球限量30只的理查德米勒056在陽光下折射出刺眼的光芒。

這個中年男人，就是張默。

這一冷一熱、一勞一逸的殘酷對比，是張家父子當下最真實的寫照。

曾經那個在中戲門口暴打童謠的囂張少年，在經歷了吸毒、入獄、封殺后，如今在泰國過起了看似逍遙、實則“流放”的生活。

2003年，在中戲宿舍樓下，因為懷疑女友童謠與系主任有染，對童謠進行了長達3分鐘的毆打。

鼻骨骨折、眼球充血，童謠當年的慘狀，即便放在今天看依然觸目驚心。

那一年，張國立第一時間站出來道歉，那是這位老父親第一次為兒子“擦屁股”。

那時候的張默，眼神里還有股“不服”的勁兒，他覺得自己是受害者，是“事出有因”。

但他忘了，暴力永遠不是解決問題的手段，而是無能的狂怒。

如果說打人暴露了他的暴戾，那么后來的涉毒，則徹底暴露了他的空虛。

2012年和2014年，兩次涉毒，徹底將他的演藝生涯送進了焚化爐。

尤其是2014年那次容留他人吸毒，讓他背上了6個月的有期徒刑。從那以后，內娛的大門對他永久關閉。

但他并沒有像其他退圈藝人那樣低調轉型或銷聲匿跡。

相反，在2025年的今天，他選擇了一種極其高調的方式“回歸”大眾視野——在社交媒體上炫富。

讓我們看看他在泰國的這份“資產清單”：

他在曼谷素坤逸擁有一套40平米的公寓，雖然面積不大，但在這個寸土寸金的地段，全款拿下的價格高達120萬人民幣。

但這只是個落腳點，他在清邁還有一套標價800萬泰銖（約160萬人民幣）的泳池別墅，那是他呼朋喚友開派對的大本營。

更令人咋舌的是他的座駕。

就在上個月，他剛剛曬出了一份購車合同，那是一輛價值120萬美元的賓利慕尚。

而在他的車庫里，還停著一輛2019年出廠的二手奔馳G63，雖然是二手，但在泰國的成交價也高達2100萬泰銖（約410萬人民幣）。

他手腕上那塊刻有“Z.M”縮寫的理查德米勒，二手市場價約380萬人民幣；他每個月光是抽雪茄的開銷，就高達10萬泰銖。

這些數據是真實的，也是刺眼的。

有人會問，他哪來的錢？

2021年，他曾試圖在三亞賣酒，把進價9000的茅臺賣到12000，三個月賺了30萬。

但這筆錢，連他在泰國買兩個車輪子都不夠。

他在泰國也嘗試過經商，注冊了一家資本50萬泰銖的公司倒賣紅木家具，結果因為選品眼光差、質量低，評分只有慘淡的2.3分，很快就關門大吉。

答案只有一個：張國立。

一個70多歲的老人，正在用自己的命，供養一個43歲的“巨嬰”。

在中國的傳統觀念里，“養兒防老”是天經地義。

但在張家，這套邏輯被徹底顛倒了。

2025年的張國立，已經年過古稀。

按理說，這個年紀的藝術家，早就該拿個終身成就獎，在家里喝茶遛鳥了。

但他不敢停，也不能停。

翻開張國立2023年至2025年的工作表，你會感到一陣窒息：接拍了3部大制作電視劇，簽下了6個品牌代言，甚至還參與了十多場高強度的直播帶貨。

合同金額雖然超過2億，但扣除公司運營、稅務以及層層扣除，真正落到口袋里的，轉手就得匯往曼谷。

有媒體拍到，2025年11月8日，張國立身穿深色風衣，一臉疲憊地穿梭在片場。

為了一個鏡頭，他在寒風中站了三個小時。

為什么這么拼？因為他身后有一個巨大的資金黑洞。

不僅僅是兒子的生活費，還有那些因兒子惹事留下的“爛賬”。

根據最新的法院執行信息，張國立名下的公司因涉及張默當年的某些經濟糾紛，至今仍被列為被執行人，每月都要被劃扣六位數的款項，尚有400多萬的賠償金未結清。

為了規避“劣跡藝人親屬不得擔任法人”的行業新規，張國立甚至不得不將經營了二十多年的公司法人，變更為了跟隨自己多年的司機。

這是一種怎樣的悲哀？

張國立的這種“無限兜底”，源于一種深沉的愧疚。

早年離婚，張默判給了前妻，張國立忙于事業，父子聚少離多。

等到張默青春期叛逆，張國立覺得虧欠兒子，便開始了“贖罪式”的溺愛。

張默打人，他道歉；張默吸毒，他公關；張默出獄，他送路虎。

如今張默在泰國“流放”，他又成了背后的提款機。

這種愛，與其說是父愛，不如說是一劑毒藥。

它剝奪了張默作為一個成年人獨立面對世界的機會，也切斷了張默自我反省的可能。

在泰國，張默拿著父親的錢，過著所謂的“上流生活”。

他在評論區享受著“默哥牛逼”、“真性情”的虛假追捧。

他似乎在用這種方式告訴世界：“看，我沒輸，我依然過得比你們好。”

但這恰恰是他最“廢”的地方。

真正的強者，是在跌倒后能憑借自己的力量站起來，哪怕是換個賽道，哪怕是從底層做起。

而張默的“站立”，完全是靠父親的脊梁骨撐起來的。

他的“廢”，不是物質上的匱乏，而是精神上的徹底癱瘓。

他沒有合法的職業身份。

在泰國，他持有的是精英簽證，這種簽證雖然聽起來高大上，但本質上就是一種“花錢買居留”的長期旅游簽。

他的簽證即將到期，續簽需要賬戶里趴著300萬泰銖的存款。

這筆錢，大概率還得張國立出。

他沒有社交尊嚴。

在泰國的華人圈子里，大家對他避之不及。

誰都知道他是那個“有前科”的星二代，跟他走得近，不僅沒面子，還可能惹上麻煩。

他的社交圈，僅限于那些同樣游手好閑、靠家里養著的紈绔子弟。

他更沒有未來。

張國立已經70多歲了，身體機能的衰退是不可逆的自然規律。

一旦哪天這棵大樹倒下，資金鏈斷裂，張默在泰國的豪宅豪車瞬間就會變成巨大的負債。

到時候，在這個異國他鄉，既無一技之長，又無生存智慧的他，該何去何從？

有人說，張默這是“潤”出去了，是自由了。

別天真了。

真正的自由，是擁有選擇的權利。

而張默的“出走”，是被迫的逃離。

國內的演藝圈容不下他，國內的輿論環境容不下他，甚至連國內的商業法規都在層層收緊，限制劣跡藝人及其關聯人員的活動空間。

他就像一個被驅逐的流放者，雖然身處熱帶天堂，但靈魂永遠被困在那個寒冷的冬天——那個他揮起拳頭、毀掉別人也毀掉自己的冬天。