三發噴火、二維轉向，殲36原來下了步“統治時間”的大棋

最近流出的衛星圖像，算是給軍事觀察圈投下了一顆實錘。J-36的第二架原型機上，那個清晰可見的“三發”配“二維矢量噴口”的構型，已經不再是猜測。這不僅僅是多了一個發動機或者噴口能轉那么簡單。

它傳遞出的信號，尖銳而明確：中國下一代重型空中平臺，正決絕地走上一條與F-22、F-35這些前輩們不完全相同的路——它用一部分極致的隱身性能，去兌換更長的航程、更大的載彈量、更強的任務系統整合能力，以及至關重要的、在廣闊西太平洋上空持久的“統治時間”。這背后，是一套完全服務于特定戰場邏輯的發展思路。

（圖1）

從時間線上看，J-36（圖1）的進展節奏本身就透著一種非傳統的緊迫感。第一架原型機亮相與第二架明顯改進的機身出現，相隔僅約11個月。

這不像是在按部就班地朝著一個最終定型方案線性推進，更像是在平行測試多種可能的技術路徑。這種“下餃子”般的原型迭代速度，背后是中國航空工業供應鏈、制造工藝和數字化研發體系成熟度的集中體現。

他們似乎不再滿足于漫長的“設計-測試-修改”循環，而是采用一種基于實體的快速學習策略，讓飛機在試飛中暴露問題、驗證選項，從而加速整個技術生態——從發動機到航電再到武器艙的成熟。這種節奏本身，就是一種威懾。

具體到技術細節，J-36的演變邏輯非常清晰。無附面層隔道超音速進氣道的重新修形，主起落架從串聯式改為并聯式以騰出寶貴的機身內部空間，所有這些改動都指向同一個目標：塞進更多的燃料、更多的電子設備、更多的武器。

（圖2）

結合其三臺發動機帶來的澎湃動力基礎，設計優先級已然擺明：在保證一定隱身能力的前提下，將續航力、有效載荷和系統整合能力推到極致。

那個獨特的二維矢量推力噴口，則是為這個可能略顯笨重的龐大機身注入超機動靈魂的關鍵，確保其在能量空戰中不落下風。簡言之，它要的不是在雷達上完全消失，而是在抵達戰場后，能待得更久、打得更狠、控制的范圍更大。

這一切快速迭代的物理基礎，在測試基地得到了集中展示。

超長的跑道、新建的龐大機庫，以及J-36與另一神秘平臺J-XDS（圖2）同時存在的跡象，都表明這里已形成一個高度專業化的尖端航空試驗生態系統。

這個遠離公眾視線的角落，正以驚人的效率消化著高風險的先進技術。接受三發方案，意味著接受了更高的維護復雜度與成本，但這顯然已被決策者視為換取性能跨越、實現快速升級所必須承受的代價。這種對技術風險的承受力，折射出的是背后十足的自信與明確的戰略需求。

（圖3）

更值得玩味的是，J-36并非一個孤立的“銀色子彈”。它處在一個迅速崛起的“能力星系”中央。從與之協同測試的J-XDS，到已露鋒芒的殲-2（圖3）0、攻擊-11無人機，再到高空長航時無人機和空警-3000預警機，中國正在編織一張密集的“傳感器-射手”網絡。

J-36在這個體系中的角色，很可能超越傳統意義上的制空戰斗機。它憑借其巨大的體型、充沛的電源和冷卻能力、強大的數據鏈，有望成為前沿空域的空中指揮節點，協調無人機群進行偵察、打擊和電子戰，自身則作為攜帶遠程空空導彈的“武庫機”和最后的安全屏障。

它的設計哲學，從誕生之初就是“體系化的”，其價值在于融入網絡并增強網絡，而非單純追求單機隱身突防。

這種技術路徑的選擇，正在重新繪制亞太地區的空中力量平衡圖。對于潛在對手而言，威脅不再僅僅來自一道難以探測的隱身突防軌跡，更來自于一個能夠在遠離大陸鏈的空中長時間徘徊、并持續施加壓力的重型平臺。