故事：明永樂年間，朱高熾迎娶張氏姚廣孝看了眼新娘嘆息對朱棣說

洪武二十八年，北平燕王府里頭正辦著一場婚禮，燕王朱棣的大兒子朱高熾，娶的是指揮使張麒的閨女張氏，這門親事還是遠在南京的老皇上朱元璋親自點的頭，可新郎官的爹朱棣，心里頭那叫一個不是滋味，他瞅瞅自己那個胖得走路都得有人扶著的大兒子，再想想那個能打能殺，活脫脫就是年輕時候自己的二兒子朱高煦，一股子火就往上冒。

朱棣這人，天生就是打仗的料，信奉的就是弓馬定天下，他心里頭的接班人，那得是能跟他一塊兒在天上飛的鷹，可朱高熾偏偏就不是那塊料，性子軟，就愛看書，對打打殺殺的事兒一點興趣沒有，這場皇帝給安排的婚事，在朱棣看來，更像是個套，是老爹朱元璋拿來鞏固大兒子繼承權的，順便敲打敲打他心里那點小九九，所以他對這個新來的兒媳婦，壓根就沒怎么上心。

可這個新娘子張氏，一舉一動都透著不一般，王府里那么多人拿眼睛瞧她，有看熱鬧的，有同情的，這十七歲的小姑娘，全程穩穩當當，眼神就跟井里的水一樣，一點波瀾都沒有，沒有新娘子那種害羞害怕的樣子，反倒是有種說不出來的沉穩，她對自己那個胖得走不動的丈夫朱高熾，一點嫌棄的意思都沒有，還處處小心扶著，照顧得那叫一個周到，這些事兒，全被朱棣的媳婦，后來的仁孝徐皇后，看在眼里記在心里。

結了婚的張氏，很快就讓人看到了她的本事，情商高，會持家，她把整個燕王府的后院管得是服服帖帖，對公婆孝順，對下人也好，對自己丈夫更是沒得說，史書上就那么幾句話，“操婦道至謹，雅得成祖及仁孝皇后歡”，說得輕巧，可在那樣的環境里能做到，那得是多大的智慧，她不靠嘴說，就靠做事，贏得了未來皇帝和皇后的喜歡，給自己和丈夫在那個復雜的王府里，建了一道最結實的墻。

這場決定燕王府生死的北平保衛戰里，張氏的作用也大了去了，她雖然沒上城墻指揮，可她在后頭把人心給穩住了，她把自己所有的私房錢都拿了出來，犒勞守城的兵，一下子就把大家的勁兒給提起來了，她還親自去安撫城里那些擔驚受怕的軍人家屬，組織娘子軍給士兵們縫衣服做飯，她用女人的那股韌勁和細心，給前頭的丈夫建了個最穩的后方，讓朱高熾能一門心思地指揮打仗，就是這夫妻倆的默契，才奇跡般地守住了北平，等到了朱棣的援軍。

朱棣當了皇帝，朱高熾理所當然成了太子，可這太子位子坐得一點也不穩，漢王朱高煦覺得自己戰功大，又有永樂皇帝的偏愛，總想找機會把哥哥拉下來，天天在朝廷里散布太子的壞話，朱高熾的日子過得跟走在冰上一樣，好幾次都差點被廢掉，每到這種時候，太子妃張氏就成了定海神針，她一邊自己小心做事，把東宮管得滴水不漏，不給對手留一點話柄，另一邊，她在徐皇后面前說話，用婆媳關系，化解了朱棣心里的疙瘩。

永樂二十二年，朱棣在北征路上沒了，朱高熾當了皇帝，就是明仁宗，張氏也成了皇后，可仁宗在位還不到一年就突然走了，把皇位傳給了二十六歲的朱瞻基，也就是明宣宗，這時候，忍了好些年的漢王朱高煦終于忍不住了，在樂安起兵造反，消息傳到京城，朝廷上下都慌了，年輕的新皇帝也拿不定主意，是派個將軍去打，還是自己親自去。

就在這個節骨眼上，內閣大學士楊榮站了出來，力勸宣宗皇帝御駕親征，他說親征能最快地顯示皇家的威嚴，嚇住叛軍，免得仗打得沒完沒了，宣宗聽了，下了決心，而剛當上皇太后的張氏，在后方給了兒子最堅定的支持，她迅速穩住了宮里宮外的人心，保證京城安安穩穩，讓宣宗可以沒有后顧之憂地去前線，皇帝和大臣們這么一果斷，朱高煦的叛亂很快就被平定了。

宣宗皇帝也走得早，九歲的朱祁鎮繼位，張氏成了太皇太后，這個時候的大明，皇帝小，人心不穩，是最危險的時候，可張氏又一次展現了她超凡的本事，她嚴格守著“后宮不得干政”的老規矩，從來沒搞過什么“垂簾聽政”，她選擇相信宣宗留下的那幫能干的大臣，就是楊士奇、楊榮、楊溥，史稱“三楊”，把朝廷大事都交給內閣去辦，她自己就在后頭當個最終的守護神，穩住大局，保證了權力平穩交接，讓明朝那個有名的**“仁宣之治”**還能繼續下去。

從燕王府里那個不起眼的胖世子妃，到穩定了三朝江山的大明太皇太后，張氏這一輩子，沒有什么神仙預言，也沒有什么上城墻打仗的戲劇場面，她靠的就是腦子，是那股子忍勁兒，是對局勢的精準判斷，她用一個女人的柔和與堅強，輔佐了三代皇帝，守護了一個王朝最好的時光，她這一生，比任何小說演義都來得更精彩，更厚重。