1000萬一晚！擦邊“明星團播”看瘋全網

世界的盡頭是團播？

封面 I 抖音直播截圖

作者 I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

繼 網紅團播 之后，豎屏界又生出了一個大型造富神話—— 山寨明星 團播。

即便你沒在直播間蹲守過俊男靚女，大概率也刷到過散見在社交媒體上的切片，屏幕上劃過一支穿云箭，長相酷似劉亦菲、高啟強的主播隨即跟著音樂扭動，跳到妝都花了，整個人虛脫，禮物反而飄的更加瘋狂。

圖源：抖音直播截圖（下同）

乍一看有些恍惚，因為直播間里往往不止一個“劉亦菲”在跳舞，這些賽博分身們仿佛AI復制粘貼，荒誕又令人上頭。

點開隔壁直播間，還有白鹿、周露絲等當紅明星的模仿者在瘋狂熱舞，直播間人數穩定在數萬。

沒想到帶貨商品價格可以打下來，“明星的臉”也可以被打下來！

與此同時，“團播單場打賞收入超百萬”“公會賽一晚流水超千萬”的暴富故事開始流傳，催動無數青年男女削尖腦袋入局，意圖在這里狠狠爆一波金幣。

直播帶貨從不缺風口，只是這股明星模仿秀的團播風又能吹多久？

所謂團播，是多位主播同時現身直播間的一種直播形式，通過唱跳等才藝展示吸引觀眾，依靠觀眾打賞決定內容走向與互動。

據《經濟觀察報》報道，抖音平臺的團播直播間數量從2024年年中的日均4000個，激增至目前的日均超7500個，是近一年來直播行業增長最快賽道之一。

其實嚴格來說，在短視頻直播這一塊，團播不是什么新物種，如快手平臺和一些跳舞直播平臺早就存在過，但一直不溫不火。

但或許是觀眾們看厭了一個人的直播形式，再上團播的整活能力實在太強，隔三岔五來個熱舞秀、抽象段子，還有當下最火的明星模仿秀。

畢竟當你刷著視頻突然看到“劉亦菲”在直播間熱舞時，很難不點進去為愛討個說法，主播“柳柳”在模仿劉亦菲這一塊極為出色，不但妝容向前者看似，眉宇之間還有幾分劉亦菲的“神韻”，網友直呼“三分像她，已是絕色”。

這些明星模仿場景來自團播機構“IPO”的抖音直播間。

據新榜旗下抖音數據工具新抖顯示，近30天，“IPO·0120”抖音賬號共直播48場，累計觀看人次超4212萬次，通過直播漲粉11.61萬，其旗下主播柳柳的抖音賬號“IPO·柳柳”的粉絲量則從零增長至9.6萬。

除此之外，高啟強的模仿者“小頌文”完美復刻狂飆名場面，一邊喊著“風浪越大魚越貴”，一邊拿著凍魚慢搖，張頌文本人看了估計都迷糊。

除了這些頂流明星以及經典劇集的模仿，還有人走的是追熱點路線。

如前段時間，趙露思和陳偉霆主演的《許我耀眼》熱播時，一批男主播開始復刻陳偉霆在劇中的造型，抽象的舞姿讓直播間觀眾欲罷不能，紛紛表示“離開又回來了，實在太上頭”。

不得不說，做明星的賽博分身的確是一條可觀的賽道，據“三湘都市報”報道，在模仿劉亦菲之前，柳柳只是個默默無聞的主播，直到受到高人指點開始模仿，單場直播流量直接翻了十倍。

踩過這股流量風口，宇宙的盡頭仿佛一夜之間從直播帶貨跳轉到了團播。

直播界從來不缺造福神話，團播正是當下最熱的風口。

在明星團播之前，這塊領域早已充滿各種爆金幣的神話，從剛走進社會的畢業生，人人羨慕的老師醫生，再到河南法制頻道的記者，甚至加起來 300 多歲的 TVB 港劇視帝們，也集體在直播間里跳起了《晚安大小姐》。

而第一個暴富故事正是來自于團播的衍生職業，什么“團播運鏡”、“團播策劃”動輒月薪一兩萬，不少人還靠著分享職業日常成功起號。

點開團播直播間，很多人的第一感受是舞美和燈光有些超出預期，不像是以往那般胡鬧的布置，往往服化道精致，燈光打得像專業舞臺，鏡頭推拉搖移堪比影視拍攝，“披哥浪姐”看了都得直呼專業。

的確，自從去年團播開始走進大眾視野，不少MCN機構敏銳察覺到了團播爆金幣的魅力，開始砸真金白銀構建起團播舞臺。

最直接的證據就是抖音頭部達人開始加入團播大軍，如“廣東夫婦”、“奧黛麗厚本”、“鍋蓋wer”，尬舞搞節目效果齊上陣，滿眼都是對于金幣的渴望。

但要說最攝人心魄的，還得是“每天跳跳舞、最高月入百萬”的招聘口號。

如目前團播賽道的頂流白月光“卡卡”，每場直播在線觀看量至少幾百萬，創下過單場打賞超百萬元的紀錄，被粉絲稱為“百萬卡卡”，一個人直接把一家沒什么名氣的公司拉到了抖音MCN機構榜前列。

心動下一步就是行動，除了不少個人主播紛紛跳槽團播，很多中戲北電的科班生以及演員們，也開始絲滑入局，聲稱要少走幾年彎路。

很多人不明白團播的魅力究竟在何處，本質來講就是一門拿捏情緒的生意。

主播之間的PK其實玩的就是粉絲的荷包，類似于為偶像打榜助力，誰贏誰就可以登上C位，擁有懲罰別人的權力，對于粉絲而言，這就是動力所在。

而且團播的強互動屬性讓人們很上頭，禮物到頭不但“哥哥和寶寶”管夠，還可以點歌點舞，情緒價值拉滿。

現實中吃泡面，也要在網絡上收獲體面，就是“馴化”心理在作怪。

顏值經濟是過往不少舞蹈直播間的利器，而團播則升級了這一優勢，將其變成了“曖昧經濟”、“偶像經濟”，從而實現破圈并吸引更多粉絲。

但人們好奇的是團播的造富之路還能持續多久？下一個風口在哪里？

模仿明星看起來是團播交出的最新答卷，從妝容造型、舞臺編排到人設打造，團播正在把娛樂圈的“偶像工業化生產模式”降維復刻到直播間。

這種模式的妙處在于，它把曖昧經濟的短期吸引力，轉化成了偶像經濟的長期粘性，粉絲不再是為單次直播的顏值暴擊買單，而是為養成系陪伴付費：

看著喜歡的主播從素人慢慢變得專業，從小透明成長為直播間頂流，這種參與感讓粉絲愿意持續打賞、轉發、拉新，形成粉絲反哺主播、主播吸引更多粉絲的正向循環。

但熱鬧背后需要冷思考，團播的明星化模仿有同質化困境，畢竟隔一天出現一個“劉亦菲”，大眾的興趣很快就被消磨殆盡。

而且只會跳兩三支固定舞蹈，長期沒有新內容輸出，粉絲自然會流失。

還有監管紅線懸在頭頂，擦邊質疑在團播身上一直揮之不去，部分團隊為了吸引流量，故意設計低俗互動、暴露穿搭，觸碰監管底線；而明星化帶來的飯圈問題也在抬頭，粉絲之間互相撕逼、惡意刷數據、誘導未成年人打賞，這些都可能引發政策收緊，給整個行業踩下剎車。

顏值經濟、曖昧經濟只是敲門磚，真正能穿越周期的，永遠是能滿足用戶精神需求、提供獨特價值的內容。

當團播不再只是直播間里的明星模仿秀，而是能成為粉絲的精神寄托、成長伙伴，它的造富之路才能走得更遠。

當然了，在經濟下行周期，擁有一份體面的工作本身就不是件容易事，團播的出現算是給市場打開了一扇新窗口。

有人想離開，有人想進入，每個行業向來都是如此！