別再被影視劇騙了！古代戰爭“一邊倒”，從來不是主將一個人的鍋

文｜老達子

本文共5123字，閱讀時長大約6分鐘

前言

《孫子兵法》開篇第一句就敲了警鐘：“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”。可我們看慣了影視劇里的戰爭簡化術，好像只要主將拍對了桌子、選對了戰術，就能把十萬散沙擰成鐵索。

要是輸了，必然是主將驕傲昏庸不聽勸，比如苻堅的投鞭斷流、袁紹的剛愎自用、楊鎬的分兵送人頭，那真實的戰爭，真的是一個人能左右的嗎？

今天老達子就剖析三場戰爭，看看戰爭失敗真的只是主將無能嗎？

淝水之戰：百萬聯軍的崩潰

中學課本里的淝水之戰，總把苻堅寫成驕傲自大的蠢貨：明明聽到草木皆兵還敢打，明明能半渡而擊卻要退一步讓晉軍過河，最后被東晉8萬軍隊追著砍，連馬都丟了。

可翻《資治通鑒》和《晉書》才發現：苻堅的百萬大軍，從組建那天起就是個隨時會炸的火藥桶。所謂的百萬大軍，不過是11個民族湊的臨時工。

苻堅的前秦確實統一了北方，但這個統一是用刀架在各民族脖子上的假統一。他征發的百萬大軍里，有鮮卑慕容氏的舊部（比如后來叛秦復燕的慕容垂）、羌人姚萇的軍隊（后來建立后秦的人）、匈奴劉衛辰的部眾，甚至還有東晉的降將朱序，這些人跟著苻堅打仗，根本不是為了滅晉，而是等著苻堅敗了好趁亂復國。

《晉書?苻堅載記》里，苻堅的親弟弟苻融早就警告過他：“鮮卑、羌、羯，布滿畿甸，此皆國之賊也，我之仇也”。意思是：這些被你征服的民族，都在你眼皮子底下憋著反你，你還敢帶他們去打東晉？

可苻堅不信，他覺得自己以德服人，能讓這些人真心歸降。直到開戰前，他還對著東晉降將朱序說：“卿家本在晉朝，今朕伐晉，卿當為朕行間”。可他沒想到，朱序轉頭就把秦軍的虛實告訴了東晉統帥謝安。

更要命的是，苻堅的百萬是湊數的數字游戲。《資治通鑒》里明確記載，苻堅征發的軍隊是戎卒六十余萬，騎二十七萬，但這些人是從冀、幽、青、并、雍、涼、梁、益八個州拉來的，東西萬里，水陸齊進。

也就是說，軍隊根本不是同時到達戰場的：前鋒苻融的30萬軍隊先到了壽陽（今安徽壽縣），后面的幾十萬還在河南、陜西的路上，所謂百萬大軍其實是分期到貨，連統一指揮都做不到。

而且，這些來自不同民族的士兵，連語言都不通，更別說配合了。比如，氐族士兵是苻堅的自己人，但數量只占少數；鮮卑、羌人士兵根本不想為苻堅拼命，甚至盼著他輸。

《晉書?慕容垂載記》里，慕容垂在淝水之戰前就對兒子慕容寶說：“主上驕矜已甚，敗兆已見，吾今杖策西歸，必有興復之望”。意思是：苻堅已經驕傲到要敗了，我們等著撿便宜就行。

最后壓垮苻堅的，是散裝軍隊的信任危機。淝水決戰時，東晉軍要求秦軍后退一步，讓我們過河決一死戰，苻堅覺得半渡而擊能贏，就下令軍隊后退，可他忘了，他的軍隊是湊出來的，根本沒有令行禁止的紀律。

《資治通鑒》里寫得很清楚：秦軍一后退，朱序就在陣后喊秦兵敗矣！這一喊，本來就不想打的鮮卑、羌人士兵立刻炸了鍋。他們根本不知道后退是戰術，還以為真的敗了，于是自相蹈藉，死者蔽野。

更諷刺的是，苻堅的自己人氐族士兵，也被亂軍沖散了，苻融想阻止后退，結果被亂兵踩死了。

而那些等著復國的野心家，比如慕容垂，他的3萬軍隊根本沒參戰，反而全軍而退，后來苻堅逃到慕容垂那里，慕容垂還假惺惺地把軍隊交給苻堅，可轉頭就帶著自己人回河北復了燕；姚萇更狠，直接殺了苻堅，建立了后秦。

苻堅的慘敗，是散裝軍隊的必然結局。他以為人多就能贏，卻忘了人心齊才能贏，那些被他征服的民族，根本不想跟他走；那些湊數的士兵，根本不想為他死。

所謂淝水之敗，其實是北方民族矛盾的總爆發，就算苻堅不驕傲，就算他聽了苻融的話，也改變不了散裝軍隊崩潰的命運，畢竟，一群各懷鬼胎的人，再多人也打不過一條心的人。

官渡之戰：烏巢的糧堆，是河北世家毒瘤的爆破點

千年以來，袁紹一直被罵作剛愎自用、不聽忠言的典型，仿佛烏巢那把火是他親手遞給曹操的。可翻開《三國志》《后漢書》才發現：他丟的不是烏巢的糧，是整個河北的后勤命根，而這根命根，早就被他賴以為生的世家大族，蛀成了空心木頭。

很多人罵袁紹傻，放著好好的糧堆不重兵把守，偏要交給酒鬼淳于瓊。可《三國志?武帝紀》寫得明明白白：袁紹不僅派了淳于瓊帶一萬多人守烏巢，還特意讓運谷車數千乘先集中到這里。問題不是沒防，是防得住敵人，防不住自己人。

淳于瓊是袁紹的宿將，跟著他打了半輩子仗，根本不是酒鬼（《三國志?袁紹傳》注引《漢晉春秋》里，淳于瓊被俘后罵曹操汝悖逆，乃敢篡盜，氣節比很多謀士都硬）。

可他手里的兵，是湊出來的：一半是世家的私兵（只聽主人的，不聽袁紹的），一半是河北的饑民（吃不上飯，根本沒戰斗力）。更要命的是，烏巢的糧根本不是袁紹的軍糧。

河北的土地、糧食都在審配、逢紀這些世家手里，袁紹要糧，得求著世家借，世家肯借多少，全看心情。《三國志?魏書?郭嘉傳》里郭嘉早把這點看透了：“袁氏政寬，在職勢者多蓄聚”，袁紹的政策是縱容貪腐，當官的都把糧藏在家里，哪肯給軍隊用？

所以，烏巢的糧堆更像個面子工程：世家把陳糧、壞糧運過來湊數，守糧的兵是應付差事，連巡邏都懶得上心。曹操燒烏巢時，淳于瓊的兵望火而逃，不是因為無能，是因為他們知道，這糧本來就不是自己的，犯不著拼命。

袁紹不是不知道后勤爛，是他不敢改。袁氏家族能崛起，靠的是四世三公的招牌，更靠拉攏世家的交易。從他叔叔袁隗開始，袁氏就和汝南、河北的世家通婚、分利：你幫我搶地盤，我讓你貪腐；你給我兵，我給你免稅。

到袁紹這一代，這套交易規則已經成了生存底線，他要是敢查世家的糧，敢管后勤的貪，不用曹操打，審配、逢紀這些自己人立刻會反他。

比如審配，表面上是忠臣，實則是河北的土皇帝。《三國志?袁紹傳》注引《先賢行狀》說他“族大兵強，豪杰所歸”，家里的良田比袁紹的軍田還多，私兵比袁紹的衛隊還壯。

袁紹要靠審配鎮住冀州的豪強，就只能放任他吃空餉藏軍糧，審配說軍糧夠，袁紹就得信；審配說守烏巢的兵夠，袁紹就得認。

直到烏巢被燒，審配第一反應不是救糧，而是甩鍋給張郃、高覽，說他們作戰不力，逼得這兩位大將直接投降曹操。世家從來不是袁氏的人，他們是自己的人，袁紹只是他們的代言人，代言到最后，被賣了還要幫著數錢。

課本里總說袁紹不聽田豐的勸，田豐讓他持久緩進，耗死曹操，他偏要急著決戰。可《三國志?袁紹傳》里藏著個扎心的真相：不是袁紹不想，是他打不起持久戰。

持久戰需要什么？需要穩定的糧源團結的內部聽話的軍隊，可這些，袁紹一樣都沒有。

首先，世家不想打持久戰，持久戰會耗光他們的私糧、私兵，斷了他們的土皇帝日子，所以郭圖、審配天天催袁紹速戰速決，說曹操兵少糧少，一戰就能滅他。

其次，袁紹的軍隊也耗不起，他的軍糧是借世家的，借糧要看臉色，世家要是不肯借，軍隊立刻斷糧。《三國志?武帝紀》里寫曹操“軍食乏”，可袁紹的情況更糟：曹操有屯田制（自己種糧），袁紹的糧全靠討飯，討飯的人，哪敢跟主人耗？

田豐的持久戰，本質是讓袁紹割自己的肉：割世家的糧，割世家的兵，割世家的權力。可袁紹要是敢割，不用曹操動手，世家會先割了他的頭。他的不聽勸，不是驕傲，是沒得選，要么速戰速決賭一把，要么坐吃山空等死，換你是袁紹，你選哪條？

烏巢的火，只是壓垮駱駝的最后一根稻草，真正讓袁紹崩盤的，是袁氏-世家這個利益共同體的集體反噬。

曹操燒烏巢的消息傳來，袁紹的軍隊立刻亂了，不是因為沒糧了，是士兵們早知道糧在世家手里，世家不想給。他們跟著袁紹打仗，本來就是混口飯吃，現在飯沒了，還打什么？

于是“自相蹈藉，死者蔽野”，連張郃、高覽這樣的大將都直接投降曹操。

更諷刺的是，袁紹死后，他的兩個兒子袁譚、袁尚立刻內斗，背后的推手正是審配、逢紀這些世家：袁譚贏了，就跟袁譚合作；袁尚贏了，就跟袁尚合作；要是都輸了，就投降曹操。

《三國志?袁譚傳》里寫袁譚為了爭地盤，居然引曹操擊尚，袁氏的家都散了，何況國？

就像曹操說的：袁紹據河北，兵多糧足，然終為我所禽者，因其人患也。這里的人患，不是袁紹的人，是袁紹的系統，一個被蛀蟲啃空的系統，再大的架子，也撐不住一場戰爭。

而袁紹，只是這個系統的最后一個背鍋人，背著剛愎自用的罵名，背了千年。

薩爾滸之戰：分兵的自殺式戰術，是萬歷催命符下的無奈選擇

薩爾滸之戰里的楊鎬是不是背鍋俠呢？翻開《明神宗實錄》《三朝遼事實錄》《明史?楊鎬傳》我們可以發現：楊鎬的分兵不是昏招，是萬歷皇帝用軍餉和圣旨逼出來的死局。

他本來想穩扎穩打，萬歷催著速戰速決；他本來想等援軍，萬歷罵他畏敵如虎。所謂薩爾滸慘敗，根本不是楊鎬無能，是萬歷皇帝的皇權微操，親手把12萬明軍推進了萬丈深淵。

很多人罵楊鎬傻，放著12萬軍隊不集中，偏要分成四路（東路杜松、北路馬林、南路李如柏、西路劉綎），給努爾哈赤各個擊破的機會。

可《三朝遼事實錄》里，楊鎬給萬歷的奏疏寫得明明白白：“臣非不知分兵之險，然軍餉匱乏，無法養十萬之眾于一處”，萬歷皇帝扣著300萬兩軍餉不發（楊鎬申請300萬，萬歷只給100萬，還拖了3個月），遼陽的糧倉里只剩半個月的糧，12萬軍隊集中在一處，不出10天就會餓死。

楊鎬沒辦法，只能把軍隊分散到遼東各衛所就食（到地方找糧食），而分路進兵不過是把就食的路線，硬改成了作戰路線，所謂分兵戰術，本質是沒糧養不起，只能硬著頭皮上。

楊鎬的悲劇，在于他不僅是遼東經略，更是萬歷的執行工具，萬歷皇帝的手，伸到了戰場的每一個角落：

萬歷催他出兵，根本不給他準備時間。楊鎬本來想做三件事：等葉赫部2萬援軍（海西女真，和后金有世仇）、收遼東屯田的糧食（當年的新糧能撐3個月）、訓練新募的3萬士兵（都是沒上過戰場的農民）。

可萬歷的圣旨一道比一道急：“葉赫反復，不可信！養兵千日，用在一時！新兵練什么？上去砍人就行！”楊鎬沒辦法，只能把沒準備好的軍隊推上戰場。

上了戰場以后，萬歷扣軍餉，逼士兵餓肚子打仗。《三朝遼事實錄》記載，薩爾滸之戰前，明軍士兵已經3個月沒發餉，有的士兵把鎧甲賣了換糧，有的甚至逃到后金當降卒。

楊鎬給萬歷寫了12道奏疏請餉，萬歷只回了四個字：“稍緩再議”。直到出兵前三天，萬歷才象征性發了50萬兩，連士兵的路費都不夠。

很多人說分兵是薩爾滸的敗因，可真相是：就算不分兵，萬歷的系統也會讓明軍輸，因為軍隊沒糧、沒訓練、沒指揮權，連集中兵力都做不到。我們來還原下真實的戰爭過程：

東路杜松軍（3萬人），杜松是抗蒙名將，可他的士兵餓了3天，連刀都舉不動。陳王庭逼著他走渾河捷徑，結果軍隊剛過河，就被后金5萬兵力圍在薩爾滸山，杜松揮刀砍人時，手里的刀因為生銹，直接斷成兩截，最后他被后金士兵亂刀砍死，3萬人幾乎全滅。

北路馬林軍（2萬人），馬林是遼東宿將，聽到杜松兵敗的消息，想退守尚間崖整頓，可監軍潘宗顏罵他畏敵怯戰，逼著他出兵救援，結果馬林的軍隊剛出發，就被后金伏兵包圍，士兵們因為沒糧，直接扔下武器投降，馬林被亂箭射死。

西路劉綎軍（2.5萬人+朝鮮兵1萬），劉綎是抗倭名將，曾在萬歷朝鮮戰爭里砍死過日軍主帥小西行長。可萬歷催著快速推進，劉綎只能放棄偵查，沿著山路急行軍。結果被后金的假情報騙了（后金冒充杜松的傳令兵，說杜將軍已破敵，速來會師），走到阿布達里崗時，被后金4萬兵力伏擊。劉綎拿著大刀砍了30多個后金士兵，最后因為力氣耗盡，被亂箭射死，朝鮮兵直接投降。

南路李如柏軍（2.5萬人），李如柏是李成梁的兒子，本來想等其他三路的消息，可監軍李光榮罵他貽誤戰機，逼著他進軍，結果李如柏的軍隊走到虎攔崗時，發現前面有后金的疑兵（其實只有幾百人），士兵們因為沒糧，早就嚇破了膽，直接掉頭逃跑，互相踐踏死了幾千人。

薩爾滸之戰后，萬歷皇帝做的第一件事，不是反思自己的微操，而是把楊鎬當替罪羊。萬歷四十七年三月，萬歷下旨：楊鎬喪師誤國，著即革職，押解進京問罪！

可楊鎬被抓時，對著來逮捕他的士兵喊：臣本欲穩戰，奈何上意急功！他到死都在喊冤，可萬歷根本不聽。

更諷刺的是，楊鎬本來是抗倭功臣：萬歷二十五年（1597），他跟著李如松抗倭，在蔚山之戰里打退了日軍；萬歷三十八年（1610），他任遼東巡撫，把遼東軍隊從8萬擴到12萬，整頓邊防，本來是個能臣。可就是因為萬歷的催戰和微操，他從功臣變成了罪臣，被罵了400年。

老達子說

《孫子兵法》里有這樣一句話：“善用兵者，修道而保法，故能為勝敗之政”。這里的修道保法，從來不是主將個人的聰明，而是整個系統的健康：軍隊要齊心，后勤要扎實，皇權要支持。

可歷史里的苻堅、袁紹、楊鎬，恰恰輸在修道保法的崩潰：苻堅的道是假統一，袁紹的法是世家說了算，楊鎬的政是萬歷的微操。沒有健康的系統，再厲害的主將，也不過是拿著破槍上戰場的炮灰。

而這些背鍋俠的故事，不過是想告訴我們：戰爭從不是某個人的游戲，是一個國家所有齒輪共同運轉的結果，齒輪壞了，再厲害的司機，也開不動這輛車。這，就是歷史最真實的教訓。