唐詩也有濾鏡？三百首沒講的那些事兒

每一家空山九帖都有一個別名，大多取自詩人，從唐代的王維、王勃，到宋代的蘇東坡。這些名字不僅關聯著書店所在地的文化脈絡，也為我們在旅行時打開了另一層想象空間。

詩人和詩歌，一直是一方水土的文化名片，“浙東詩路”就是一個著名的例子。有研究表明，唐詩的傳播對今天的旅游業，仍有實實在在的帶動作用。

不過，過于響亮的名號，有時也會掩蓋其他聲音。比如《唐詩三百首》，它是我們了解唐詩的便捷入口。

可唐詩的天地有多廣闊呢？《全唐詩》收錄了兩千多位詩人的近五萬首詩歌，這還只是現存的情況。《三百首》所選固然精彩，卻也像一份剝離語境的標本。今天，我們想換一種眼光，開啟一段別樣的唐詩之旅，去看看那些較少被提及的方面。

出家人也來寫詩

首先，讓我們把目光轉向一個特別的寫詩群體——僧人。《全唐詩》中收錄了112位詩僧的作品。

它們深受佛教思想的影響，多涉及生死、超脫、因果，帶有勸諭的意味。而最醒目的，莫過于其中極為口語化的語言。

在初唐，除了“王楊盧駱”，詩僧王梵志的詩也流傳甚廣。對于習慣了常規題材的讀者，看他的詩，會有別開生面的感覺。比如這首對人性中比較心理的洞察：

他人騎大馬，我獨跨驢子。

回顧擔柴漢，心下較些子。

徐渭 驢背吟詩圖局部

還有那個著名的土饅頭（墳墓）比喻，用戲謔的筆調點明人終有一死：

城外土饅頭，餡草在城里。

一人吃一個，莫嫌沒滋味。

同樣諷刺追求長生的虛妄，李商隱會化用《穆天子傳》的典故，寫下典雅的“八駿日行三萬里，穆王何事不重來”。

王梵志的語調則讓人想起《紅樓夢》里那個唱“好了歌”的跛足道人。而《紅樓夢》也的確有對王梵志的指涉。第十五回中的“鐵檻寺”“饅頭庵”即源自王詩（經由范成大的化用）。

紅樓夢甲戌抄本

王梵志之后，另一位著名的詩僧要數寒山，而且他還“出圈”到了大洋彼岸。上世紀美國垮掉派對寒山詩的推崇，使其在西方的名聲一度超過李白杜甫等主流詩人。凱魯亞克的《達摩流浪者》還在扉頁上明確寫了獻給寒山。

這部小說描繪了一群年輕人通過流浪、登山、坐禪來尋找人生真諦。顯然，他們將隱居天臺山、詩風率真的寒山當作先驅了。

（傳）顏輝 寒山拾得圖局部

寒山的一個有趣點是，他是有意選擇白話，因為他其實能夠寫標準且精彩的唐詩，請看下面這首因為“更像唐詩”而被增補版《唐詩三百首》收錄的詩：

可笑寒山道，而無車馬蹤。

聯溪難記曲，疊嶂不知重。

泣露千般草，吟風一樣松。

此時迷徑處，形問影何從。

考公助推詩歌熱

唐詩的豐富不僅在多面，更在它直觀的數量——比前代之和還要多。

這不能簡單歸因為“文運昌盛”，而是和當時的制度密不可分，具體說來就是科舉。

在唐代，難度最大的進士科需要考詩賦。當時科舉制度還不完善，主考官和名流的評價權重很大，有時可以內定。因此，在考前考生常會帶著自己“作品集”四處拜謁、自我推薦，稱為“行卷”（向禮部投遞則稱為“公卷”）。

晚唐時有一篇關于陳子昂借砸琴營銷自己趁勢行卷的記載，雖真實性可疑，但也能從側面反映出唐代文人強烈的自薦意識。

秦嶺·王維的寂寞

宋代開始，出于公平，科考采用糊名制，行卷之風逐漸消失，但類似做法仍有延續。蘇軾蘇轍兄弟就向當時的文壇領袖歐陽修投遞過文集，《夢溪筆談》也記載過有人推了一車文稿去拜謁的故事。

為什么詩賦會成了考核的內容之一？因為相比于“貼經”“墨義”等依賴記憶力的科目，它更能體現一個人的才華和學識。為求用典恰當，士子需要閱讀大量典籍。考試時還有韻律和主題的限制（以“賦得”開頭），小學課本里的《賦得古原草離別》就是白居易年少時寫的應試詩。

鄂爾多斯·大汗的寂寞

就這樣寫詩和考公這兩件今天看似不相關的事，被緊密結合在了一起。這并不是說所有唐詩都是這么寫出來的。但知曉這一點，或許能讓唐詩少幾分縹緲，多些人間的溫度。

順帶一提，行卷還間接促進了唐代小說的繁榮，士子們為展示文采，使小說完成了從志怪到完整短篇的轉變。

寫詩是門技術活

除了助推詩歌創作，“考公熱”也培育了一個士人階層。詩歌，順理成章成了社交的貨幣。今天我們能讀到大量唱和之作，正源于此。

那么問題來了：在各種需要賦詩的場合，萬一沒有靈感怎么辦？總不可能隨時都有詩興吧。

寧夏中衛·王維的憂傷

答案有點出人意料，竟然是小抄。當時的日本留學生僧空海（弘法大師），留下了一則珍貴的史料，讓我們得以一窺當時的寫作現場：

凡作詩之人，皆自抄古今詩語精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來，即須看隨身卷子，以發興也。

他還提到這些小抄會詳細到不同的題材，如四季、雨、雪、風等。這也讓我們從新的角度看待詩歌中的“化用”現象。

從科舉考試的要求也能看出，寫詩某種程度上像是一種高級的文字游戲。韻書（工具書）在這一時期興起也就不奇怪了。不妨開個腦洞，當時如果有大語言模型，很多詩人大概不會拒絕。

當然，交流唱和也不全是一派和諧。韓愈就曾邀請張籍、白居易等人共游曲江，但被白居易拒絕了，大概是因為兩人志向、意趣不同。韓愈對此調侃道 “曲江水滿花千樹，有底忙時不肯來？”

白居易則在回應的詩中，表明了自己選擇宅家的理由：

小園新種紅櫻樹，閑繞花行便當游。

何必更隨鞍馬隊，沖泥踏雨曲江頭。

黃河宿集·飛蔦集

尾聲

至此，我們回顧了唐詩這座豐富礦藏中的幾個小切面。更多的寶藏，需要到書本和故地去尋找。

王維為什么憂傷？東坡又為什么寂寞？

愿這場短暫的回望，能成為你探索古詩的一個踏板。空山九帖備好了書卷和咖啡，那些鮮活的故事和詩句，也在等待有緣的旅人。

參考資料：

西川，唐詩的讀法

汪辟疆，唐人小說·序

陳啟斐 等，傳統文化傳播促進旅游業增長——來自《唐詩三百首》的證據

圖片來源：飛蔦集、王寧