這世上有些秘密,大到能把整座山掏空,保密級(jí)別高到連枕邊人都不能說(shuō),最后卻因?yàn)橐活^找不著北的牛給捅了出來(lái)。
這事兒聽(tīng)著就離譜,但它就這么實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。
故事得從上世紀(jì)六十年代說(shuō)起。
那會(huì)兒的國(guó)際形勢(shì),可不是鬧著玩的。
東邊,美國(guó)佬在越南打得熱火朝天,飛機(jī)三天兩頭往我們邊境上湊;北邊,原來(lái)一口一個(gè)“同志加兄弟”的蘇聯(lián)老大哥翻了臉,在珍寶島直接動(dòng)了手。
最要命的是,這兩家手里都攥著能把地球犁幾遍的原子彈。
![]()
那感覺(jué)就像你住一院子里,倆鄰居都是渾身肌肉還拎著大錘的壯漢,看你的眼神都不太對(duì)勁,你晚上能睡得踏實(shí)嗎?
睡不踏實(shí),就得想辦法。
毛澤東主席那時(shí)候就發(fā)了話:“深挖洞,廣積糧,不稱霸。”
這九個(gè)字,翻譯成大白話就是:做好最壞的打算,準(zhǔn)備打大仗、打核戰(zhàn)爭(zhēng)。
于是,一場(chǎng)叫“三線建設(shè)”的大動(dòng)作就在全國(guó)鋪開(kāi)了。
簡(jiǎn)單說(shuō),就是把沿海那些重要的工廠、軍工企業(yè),一股腦地往西南、西北的大山溝里搬。
![]()
萬(wàn)一哪天真打起來(lái),沿海被炸成一片火海,我們?cè)谶@深山老林里還能有火種,還能繼續(xù)生產(chǎn)槍炮,還能指揮戰(zhàn)斗。
就在這么個(gè)節(jié)骨眼上,一個(gè)代號(hào)“6501”的工程,被悄悄提上了日程。
這個(gè)“6501”,不是蓋個(gè)普通的防空洞,它的目標(biāo)是頂住百萬(wàn)噸級(jí)核彈的直接命中。
說(shuō)白了,就是要在地下建一個(gè)絕對(duì)安全的總指揮部,讓國(guó)家的大腦在最危險(xiǎn)的時(shí)候也能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
選地方就是個(gè)天大的學(xué)問(wèn)。
不能太顯眼,得是鳥不拉屎的深山;山體還得夠硬,最好是整塊的大花崗巖。
![]()
專家們背著儀器,坐著吉普,在地圖上畫了又畫,最后把圈定在了湖南漣源這片連綿不絕的大山里。
這里的山,石頭硬得像鐵,地形又復(fù)雜得跟迷宮似的,是藏東西的絕佳地點(diǎn)。
1966年,中央軍委的命令下來(lái),幾萬(wàn)名工程兵、技術(shù)員、民工,像水銀瀉地一樣,悄無(wú)聲息地匯集到了這個(gè)地圖上都找不到的小地方。
一場(chǎng)要把大山肚子掏空的浩大工程,就這么開(kāi)始了。
那年月,要干這么大的工程,靠的是什么?
不是現(xiàn)在那些個(gè)頭巨大的盾構(gòu)機(jī)、重型卡車。
![]()
那時(shí)候啥都缺,保密要求又高,大型設(shè)備根本運(yùn)不進(jìn)來(lái)。
那怎么辦?
就靠人。
成千上萬(wàn)的年輕人,穿著洗得發(fā)白的軍裝或者粗布工裝,就是這個(gè)工程的主力。
鋼筋、水泥、炸藥,幾十上百斤重的東西,全靠肩膀扛、靠背簍背,在陡峭得跟掛壁一樣的山路上,一步一步往前挪。
當(dāng)時(shí)工地上流傳一句話:“吃的豬狗食,干的牛馬活,住的閻王殿”。
![]()
住的是啥?
就是用竹子和油毛氈搭的窩棚,冬天四面漏風(fēng),夏天蚊子能把人抬走。
可那時(shí)候的人,精神頭不一樣。
一聲令下,數(shù)萬(wàn)人在這個(gè)山溝里,開(kāi)始了跟花崗巖的殊死搏斗。
沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備,就用最原始的辦法:打眼、放炮、清渣。
震耳欲聾的爆炸聲,一天二十四小時(shí)幾乎就沒(méi)停過(guò),整個(gè)山谷都跟著顫。
![]()
黑漆漆的隧道里,只有風(fēng)鉆和鋼釬撞擊巖石濺起的火星,照亮一張張被硝煙和灰塵熏得看不出模樣的年輕臉龐。
據(jù)后來(lái)參與過(guò)工程的老兵回憶,高峰期工地上有兩萬(wàn)多人同時(shí)開(kāi)工,三班倒,人歇機(jī)器不歇。
他們就憑著一股子“把天捅個(gè)窟窿”的勁頭,硬生生把堅(jiān)硬的山體啃下來(lái),在山腹里挖出了一個(gè)龐大的地下世界。
這個(gè)工程的設(shè)計(jì)圖紙,現(xiàn)在看來(lái)都讓人倒吸一口涼氣。
整個(gè)地下工事分三層,有17個(gè)洞口,里面的隧道總長(zhǎng)度超過(guò)17公里。
主洞高十幾米,寬十幾米,三輛解放卡車并排開(kāi)都綽綽有余。
![]()
里面規(guī)劃了指揮室、作戰(zhàn)室、營(yíng)房、醫(yī)院、糧庫(kù)、彈藥庫(kù),甚至還有發(fā)電站和能起降小型飛機(jī)的停機(jī)坪。
這根本就不是個(gè)工事,這就是一座準(zhǔn)備在核冬天里運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)家級(jí)地下城市。
時(shí)間一晃,十多年過(guò)去了。
到了七十年代末八十年代初,外面的世界變了天。
中美建交了,那個(gè)總在旁邊虎視眈眈的“美帝”開(kāi)始跟我們握手了。
國(guó)內(nèi),“文化大革命”結(jié)束了,鄧小平同志大筆一揮,搞起了改革開(kāi)放。
![]()
全國(guó)上下的口號(hào),從“準(zhǔn)備打仗”變成了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。
緊繃了幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng),好像一下子松弛了下來(lái)。
這時(shí)候再回頭看6501這種為了打仗而存在的“吞金獸”,就有點(diǎn)尷尬了。
首先,仗好像打不起來(lái)了。
核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅還在,但那種動(dòng)不動(dòng)就扔核彈的瘋勁兒過(guò)去了。
戰(zhàn)爭(zhēng)的形式也在變,大家開(kāi)始琢磨導(dǎo)彈、衛(wèi)星這些高科技玩意兒,光靠一個(gè)堅(jiān)固的烏龜殼,好像也不那么保險(xiǎn)了。
![]()
更要命的是,太費(fèi)錢了。
十幾年干下來(lái),6501工程已經(jīng)花掉了好幾個(gè)億。
在那個(gè)年代,一個(gè)普通工人月工資才三四十塊錢,這幾個(gè)億簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。
改革開(kāi)放剛開(kāi)始,國(guó)家窮得叮當(dāng)響,哪兒都需要錢。
是繼續(xù)把錢砸進(jìn)這個(gè)可能永遠(yuǎn)也用不上的山洞里,還是拿去修路、蓋廠房、改善老百姓的生活?
這道選擇題,其實(shí)答案很明顯。
![]()
大概在1980年,就在整個(gè)工程已經(jīng)完成了百分之八十多的時(shí)候,一道命令從北京發(fā)了下來(lái):6501工程,立即停工下馬。
消息傳到工地,所有人都懵了。
那些在這里奉獻(xiàn)了整個(gè)青春的老兵和工人們,默默地收拾好自己的行李,拆掉機(jī)器,離開(kāi)了這個(gè)他們親手挖出來(lái)的地下迷宮。
巨大的洞口被偽裝起來(lái),用大鐵門鎖上,然后堆上土石。
機(jī)器的轟鳴聲停了,山谷又恢復(fù)了死一般的寂靜。
這座被寄予厚望的“地下長(zhǎng)城”,在距離完工僅一步之遙的時(shí)候,被時(shí)代徹底遺忘了。
![]()
二十多年后,也就是21世紀(jì)初。
當(dāng)?shù)匾粋€(gè)姓楊的老鄉(xiāng),上山放牛。
到了傍晚,發(fā)現(xiàn)少了一頭牛。
老鄉(xiāng)心里急,順著牛可能走過(guò)的痕跡,一路找到了一個(gè)荒無(wú)人煙的山溝里。
就在那兒,他看見(jiàn)一個(gè)被藤蔓和野草遮掉大半的洞口,黑黢黢的,往外冒著冷氣。
他壯著膽子走過(guò)去,扒開(kāi)草叢,發(fā)現(xiàn)這洞口大得嚇人,墻壁都是水泥澆筑的,平整光滑。
![]()
這哪是天然的山洞?
他好奇地往里瞅了瞅,里面深不見(jiàn)底,像怪獸張開(kāi)的大嘴。
這一下可把老鄉(xiāng)嚇得不輕,趕緊跑回村里嚷嚷開(kāi)了。
一傳十,十傳百,有人說(shuō)是神仙洞,有人說(shuō)是國(guó)民黨留下的寶藏,還有人腦洞大開(kāi),說(shuō)是外星人基地。
這事兒后來(lái)被捅到了網(wǎng)上,一下子炸開(kāi)了鍋。
直到一些當(dāng)年參與建設(shè)的老兵看到新聞,站出來(lái)說(shuō)明情況,這個(gè)被塵封了二十多年的國(guó)家最高機(jī)密,代號(hào)“6501”的地下工程,才算真正重見(jiàn)天日。
![]()
如今,6501工程的部分洞體被開(kāi)發(fā)成了旅游景點(diǎn)和藏酒的酒窖。
那些曾經(jīng)在這里揮灑過(guò)汗水和青春的建設(shè)者們,有的已經(jīng)不在人世,健在的也已是白發(fā)蒼蒼。
他們偶爾會(huì)回到這里,看著眼前巨大而空曠的洞口,久久不語(yǔ)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.