“劉書友”張瞳：娶了中國首位女子世界冠軍，84歲孤獨離世

2007年11月6日，北京人藝宿舍，史家胡同56號大院里，84歲的張瞳走了，安安靜靜，身邊照看的人寥寥無幾。

可誰能想到，這位晚景凄涼的老人，他的前妻，竟是中國第一個女子乒乓球世界冠軍，邱鐘惠。

一個是在舞臺上塑造眾生的小角色，一個是在世界之巔為國爭光的真英雄。當年他們的結合，是何等風光！

從萬眾矚目的冠軍丈夫，到無人問津的孤寡老人，他這一生，到底擰巴在哪兒了？

故事得從他的真名說起。張瞳不叫張瞳，他叫張子偉。

1923年，他出生在天津寧河的大戶人家，祖上是秀才，家里有三進的大宅院，鎮外的地收租，秋天送糧的車能從街頭排到巷尾。

可這好日子，張子偉沒過幾天。祖上幾代人都抽大煙，再大的家業也經不住這么敗。幾縷青煙，就把祖上的家底，燒了個一干二凈。

到張子偉記事兒時，家道徹底中落，父親早逝，寡母頂門立戶，拉扯著幾個孩子艱難度日。

評劇、河北梆子，咿咿呀呀的唱腔里，藏著另一個五彩斑斕的世界。后來，他第一次看了話劇《雷雨》，臺上的演員穿著平常衣裳，說著百姓話，演的卻是驚心動魄的人生。

那一刻，張子偉心里有了光。他想當演員，在舞臺上活成另一個人。

1944年，天津的劇團招人，張子偉鐵了心要去。可母親指望他好好讀書，重振家門，哪能容他去當“戲子”？

為了瞞住母親，他給自己起了個藝名——張瞳。

“張瞳”這個名字，是他親手為自己披上的第一件戲服。穿上它，他就不再是那個家道中落、性格怯懦的張子偉，而是舞臺上可以任意揮灑的演員。

他從跑龍套開始，一句詞沒有的小角色，他也反復琢磨。憑著這股子癡勁兒，他一路考進上海戲劇專科學校，又進了中央戲劇學院，最后在1952年，走進了中國話劇的最高殿堂——北京人民藝術劇院。

舞臺上的光，照亮了他灰暗的人生。那個叫張子偉的本我，被他藏在了厚厚的油彩和戲服之下。

1964年，“張瞳”41歲，迎來了人生最高光的時刻。他認識了剛剛退役的乒壇女王，邱鐘惠。

邱鐘惠是什么人物？1961年，她為中國拿下了第一個女子單打世界冠軍，“吉·蓋斯特杯”上第一次刻上了中國人的名字。她是那個時代的民族英雄，是無數青年心中的偶像。

當“話劇小王子”和“乒壇女王”結婚的消息傳出，所有人都說，這是郎才女貌的天作之合。

婚后，他們有了一個兒子。可這段婚姻，只維持了短短三年。

外人猜來猜去，都說是性格不合。可真實的原因，可能更讓人無奈。

張瞳的生活，全在戲里。他每天排練、演出，回到家，腦子里還盤旋著角色的臺詞和情緒。邱鐘惠當了教練，同樣是沒日沒夜地撲在訓練場上。

家，成了一個睡覺的地方。

我們可以想象一個場景：深夜，張瞳排練完《雷雨》回家，身心俱疲。推開門，屋里一片漆黑，桌上放著妻子贏得的那個世界冠軍獎杯，在月光下泛著清冷的光。他伸出手想摸一下，又默默縮了回來。

獎杯上刻著邱鐘惠的名字，也刻著他永遠也走不進去的另一個世界。

一個是要把魂沉到戲里的角兒，一個是要站在世界之巔的冠軍。他們都做到了極致，卻唯獨沒給枕邊人留個位置。

1967年，兩人離婚，兒子跟了母親。從此，張瞳終身未娶。

那么，這對頂峰相見的夫妻，到底是性格錯了，還是說，從一開始，就不該在一起？

離婚后的二十多年，張瞳把所有的自己都獻給了舞臺。直到1991年，68歲的他接到了一個電話，徹底改變了他的晚年。

這個角色，膽小怕事，精于算計，愛貪點小便宜，但心眼兒不壞。張瞳拿到劇本，愣住了。這不就是自己骨子里的那個“張子偉”嗎？

為了演好這個角色，他主動要求把眼鏡的度數加深，他覺得度數越高，人看東西就越小心翼翼。他還自己設計了每天提著鳥籠、嗑著瓜子上班的細節。

當他戴上那副高度數眼鏡，佝僂著背走進片場時，所有人都覺得，劉書友活了。

鏡子里的“張瞳”不見了，那個有點怯懦、有點較真、一輩子活得小心翼翼的“張子偉”，回來了。

后來他對導演說：“我不用演，我就是他。”

電視劇播出后，火遍全國。人們在街上看見他，不再喊他張瞳，而是親切地喊：“劉書友！”

這是演員“張瞳”的成功，又何嘗不是本我“張子偉”的一次無奈亮相？

2000年后，張瞳老了，腿腳越來越不靈便。他一個人住在史家胡同的小院里，很少下樓。

房間里最多的，是碼放整齊的劇本。他把當年演劉書友時穿的那件灰色中山裝，洗得干干凈凈，疊好放在枕邊。

侄子來看他，不解地問他留著這舊衣服干嘛。他只是笑笑，輕聲說：

“穿著這身衣裳上街，才有人認得我，喊我一聲‘劉書友’，熱乎。”

他的前妻邱鐘惠，下海經商，成立了自己的公司，依舊是媒體追逐的焦點，活躍在各種社會活動中。他們的兒子也已長大成人，有了自己的生活。

一個越來越熱鬧，一個越來越孤單。

后來，侄子把他送進了養老院。2007年，這位老藝術家在睡夢中離去，沒有驚天動地的告別。

他用“張瞳”這個名字，演了一輩子別人的悲歡離合。到頭來，卻把最深的孤獨，留給了那個叫“張子偉”的自己。

舞臺上的“張瞳”，用一個個角色活在了人們的心中；而史家胡同的“張子偉”，卻用一生，演完了自己的獨角戲。