月薪300塊大洋的北大教授，死后遺產(chǎn)僅1塊錢(qián)？棺材鋪掌柜看不下去了：這單生意賠錢(qián)我也做

01

“搜遍了，真的只有這一塊錢(qián)。”

1927年4月29日，這天是個(gè)陰天，李大釗犧牲后的第二天。

家里人紅著眼睛，把家里翻了個(gè)底朝天，最后在桌角那個(gè)不起眼的抽屜里，摸出了這一塊帶著汗?jié)n的銀元。

堂堂北大圖書(shū)館主任，那個(gè)名字響徹北京城的教授，留給孤兒寡母的，竟然真的就只有這孤零零的一塊錢(qián)。

看著桌上那塊銀元，屋里的空氣死一般的寂靜。

這一塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)的北京城能干嘛？買(mǎi)幾斤肉？還是扯幾尺布？

反正，想要買(mǎi)一口最薄的柳木棺材，那是癡人說(shuō)夢(mèng)。

這事兒吧，擱誰(shuí)聽(tīng)了都覺(jué)得離譜。

要知道，在那個(gè)年代，李大釗可不是什么窮酸書(shū)生，他是妥妥的“高收入人群”。

他在北大當(dāng)教授，又是圖書(shū)館主任，加上在其他大學(xué)兼課的收入，一個(gè)月怎么著也能進(jìn)賬300塊大洋。

大家可能對(duì)300塊大洋沒(méi)啥概念。

我這么跟你比劃一下吧：

那時(shí)候的北京，你要是想在稍微好點(diǎn)的地段買(mǎi)套規(guī)規(guī)矩矩的四合院，400塊大洋就能拿下；

普通老百姓，一家五口人，一個(gè)月要是能掙個(gè)20塊大洋，那日子就能過(guò)得有滋有味，還能時(shí)不時(shí)吃頓餃子。

按理說(shuō)，李大釗這一大家子，應(yīng)該住著豪宅，雇著保姆，出門(mén)坐黃包車(chē)，日子過(guò)得滋潤(rùn)得不行才對(duì)。

可現(xiàn)實(shí)呢？

那日子過(guò)得，簡(jiǎn)直比那胡同口拉車(chē)的還要緊巴。

大冬天的時(shí)候，孩子們身上穿的，是自家那臺(tái)老掉牙的縫紉機(jī)縫出來(lái)的土布棉衣，看著跟鄉(xiāng)下窮苦人家的孩子沒(méi)啥兩樣。

家里別說(shuō)紅木家具了，連個(gè)像樣的板凳都湊不齊一桌。

有一次，幾個(gè)學(xué)生去家里看他，正趕上飯點(diǎn)。

學(xué)生們心想，教授家吃飯，怎么也得有魚(yú)有肉吧？

結(jié)果往桌上一瞅：好家伙，一大盤(pán)大蔥蘸醬，配幾個(gè)硬得能砸核桃的窩窩頭。

李大釗還樂(lè)呵呵地拿著大蔥往醬里一蘸，咬得那叫一個(gè)香。

這哪像個(gè)教授啊，這分明就是個(gè)老農(nóng)嘛。

錢(qián)呢？那每個(gè)月幾百塊大洋的巨款，到底去哪了？

這事兒，除了他自己，最清楚的就是他在北大的那些同事，還有那些窮得叮當(dāng)響的學(xué)生了。

每到發(fā)薪水的日子，李大釗的辦公室門(mén)口就跟趕集似的。

這個(gè)學(xué)生家里遭災(zāi)了，給五十；那個(gè)工友生病沒(méi)錢(qián)抓藥，給三十；還有黨組織的經(jīng)費(fèi)緊張了，直接一大半工資就填進(jìn)去了。

有時(shí)候，剛領(lǐng)到手的工資袋，還沒(méi)捂熱乎，就被他拆開(kāi)分了個(gè)精光。

他這人吧，心里裝的事兒太大，裝了國(guó)家，裝了百姓，唯獨(dú)沒(méi)給他自個(gè)兒的小家留點(diǎn)空地。

以至于到了后來(lái)，北大校長(zhǎng)蔡元培都看不下去了。

蔡元培那是真急了，直接跟會(huì)計(jì)科拍了桌子：以后發(fā)工資，必須先強(qiáng)行扣下一部分，直接送到李大釗夫人趙紉蘭手里！

要不是蔡校長(zhǎng)這招“強(qiáng)制儲(chǔ)蓄”，這一大家子人，恐怕早就得去喝西北風(fēng)了。

02

說(shuō)到趙紉蘭，這真是個(gè)讓人心疼的女人。

她比李大釗大幾歲，是個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的農(nóng)村婦女，一輩子裹著個(gè)小腳，走起路來(lái)顫顫巍巍的。

在當(dāng)時(shí)的那個(gè)文化圈子里，那些個(gè)大師教授，哪個(gè)身邊不是才女佳人，紅袖添香？

甚至有好些個(gè)不知好歹的人，私底下勸李大釗，說(shuō)你這么大個(gè)學(xué)問(wèn)家，怎么也得換個(gè)“般配”的太太吧。

李大釗聽(tīng)了這話(huà)，那臉立馬就黑了，跟包公似的。

他對(duì)這個(gè)沒(méi)文化的妻子，那是真的好，好到了骨子里。

為了讓小腳的妻子走路不累，他每次出門(mén)，只要是路不好走，他就一定會(huì)扶著，甚至有時(shí)候?qū)嵲谧卟粍?dòng)了，他就直接背著。

你想想那個(gè)畫(huà)面，一個(gè)北大教授，背著個(gè)小腳村婦，走在北京的胡同里。

這在當(dāng)時(shí)，得讓多少那些個(gè)自詡風(fēng)流的文人把下巴都驚掉了。

家里來(lái)了客人談大事，那是國(guó)家興亡的大事。

趙紉蘭插不上嘴，她也不懂那些主義啊、革命啊。

她就靜靜地坐在一邊納鞋底，針腳密密麻麻的，時(shí)不時(shí)給大伙添茶倒水。

李大釗看著她的時(shí)候，眼神里從來(lái)沒(méi)有什么嫌棄，全是溫柔。

他還在家里教老婆孩子唱《國(guó)際歌》。

那時(shí)候這歌是禁歌，不敢大聲唱。他就坐在那架破風(fēng)琴前頭，一邊彈琴，一邊壓低了嗓子哼哼。

那種溫馨，現(xiàn)在想想，都覺(jué)得心里頭酸酸的。

可惜，這種苦中作樂(lè)的日子，被一聲槍響，徹底打碎了。

1927年4月6日，軍警沖進(jìn)了東交民巷。

那天的風(fēng)特別大，吹得人臉生疼。

李大釗被抓的時(shí)候，特別平靜，仿佛他早就料到了這一天，早就做好了準(zhǔn)備。

進(jìn)了大牢，那就是人間地獄。

整整22天。

老虎凳、辣椒水、竹簽子……那些個(gè)沒(méi)人性的刑具，輪番在他身上過(guò)了一遍。

敵人想從他嘴里撬出點(diǎn)東西，想讓他低頭，想讓他求饒。

結(jié)果呢？

連個(gè)屁都沒(méi)問(wèn)出來(lái)。

4月28日，行刑的日子到了。

這不是槍決，是絞刑。

那時(shí)候的劊子手，心那是真的黑。為了折磨人，這絞刑竟然足足進(jìn)行了三次，歷時(shí)幾十分鐘。

那種痛苦，咱們現(xiàn)在的人，連想都不敢想。

李大釗站在絞刑架下，神色泰然。

他留下的那張最后的照片，頭發(fā)雖然亂了，胡子也長(zhǎng)了，但那個(gè)目光，真的就像刀子一樣鋒利，直勾勾地盯著你，盯著這個(gè)世道。

他死的時(shí)候，才38歲。

正是男人最好的年紀(jì)，正是該干一番大事業(yè)的年紀(jì)。

噩耗傳回家里的時(shí)候，天都塌了。

趙紉蘭哭暈過(guò)去三次，每次醒來(lái)，都是撕心裂肺的喊聲。

可當(dāng)她最后一次醒來(lái)，看著滿(mǎn)屋子哭成一團(tuán)的孩子，她知道，自己連哭的資格都沒(méi)有了。

她得撐起這個(gè)家，她得把男人的后事辦了，讓他入土為安。

可問(wèn)題又繞回來(lái)了——錢(qián)呢？

03

翻遍了家里的每一個(gè)角落，甚至連耗子洞都恨不得掏一掏。

湊上之前剩下的一點(diǎn)生活費(fèi)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，真的就只找出了那一塊大洋。

人死了，總得買(mǎi)口棺材吧？

這是中國(guó)人最后的體面啊。

這時(shí)候，一個(gè)叫伊壽山的棺材鋪掌柜出現(xiàn)了。

這伊壽山是個(gè)生意人，平時(shí)跟李大釗沒(méi)啥交情，甚至面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。

但那天，李大釗的朋友李凌斗找上門(mén)，想買(mǎi)口棺材，可一摸兜里的錢(qián)，臉都紅到了脖子根。

伊壽山把他們領(lǐng)到后院，指著一口上好的柏木棺材。

這棺材木料厚實(shí)，紋理清晰，一看就是好東西。

伊壽山開(kāi)口了：“這個(gè)原價(jià)260塊大洋。”

李凌斗一聽(tīng)這數(shù)，心里咯噔一下，面露難色，正準(zhǔn)備厚著臉皮還要在那討價(jià)還價(jià)。

伊壽山看了看他，又看了看這口棺材，突然嘆了口氣。

他擺擺手：“是給李大釗先生用的吧？我知道他，是個(gè)好人，是個(gè)為老百姓說(shuō)話(huà)的人。”

他伸出一只手，五根手指頭晃了晃，然后又收回去幾根。

“140塊。”

“本錢(qián)都不夠，但這生意我做了。”

140塊，這對(duì)于這口棺材來(lái)說(shuō)，那是真的賠本賠到姥姥家了。

不光降價(jià)，這掌柜的也是個(gè)講究人。

他覺(jué)得李大釗死得冤，怕尸體受了委屈，又自掏腰包，請(qǐng)了店里最好的老師傅。

用了20多斤松香和桐油，熬得濃濃的，里里外外給棺材刷了五道大漆。

這在當(dāng)時(shí)的北京城，給一個(gè)“犯人”這么整，那都算是破天荒的頭一遭。

棺材有了，章士釗他們幾個(gè)朋友東拼西湊，好不容易把這140塊的賬給結(jié)了。

就在大家以為終于能讓李大釗入土為安的時(shí)候，更讓人心寒的事情發(fā)生了。

想下葬？

沒(méi)門(mén)！

當(dāng)時(shí)的政府盯著呢，特務(wù)跟蒼蠅似的圍著轉(zhuǎn)。

誰(shuí)敢給李大釗辦葬禮，那就是“通匪”，那就是跟政府過(guò)不去。

沒(méi)法子，李大釗的靈柩只能暫時(shí)寄放在宣武門(mén)外的一個(gè)破廟——妙光閣浙寺里。

這一放，就是整整六年。

你能想象嗎？

六年啊。

趙紉蘭帶著幾個(gè)孩子，為了躲避特務(wù)的騷擾，為了活命，跑回了老家。

那日子過(guò)得，真是黃連拌苦膽。

每次回到北京，看著丈夫的棺材孤零零地停在破廟角落里，上面落滿(mǎn)了灰塵，連個(gè)燒紙的人都不敢大聲哭。

趙紉蘭的心就像被刀絞一樣。

她身體本來(lái)就不好，這一拖，病得更重了，整個(gè)人瘦得脫了相。

04

時(shí)間到了1933年。

這一年，趙紉蘭感覺(jué)自己快撐不住了。

她知道自己時(shí)日無(wú)多，死前就一個(gè)念頭：必須讓丈夫入土為安！

哪怕是死，我也得看著他埋進(jìn)土里，我才有臉去見(jiàn)他！

她拖著病得快散架的身子，帶著孩子，敲開(kāi)了北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的門(mén)。

那一刻，整個(gè)北大都震動(dòng)了。

看著昔日同事的遺孀，變成了這副模樣，蔣夢(mèng)麟這個(gè)大老爺們，眼眶子也濕了。

他當(dāng)場(chǎng)就拍了板：這事兒，北大管了！

胡適也站出來(lái)了。

雖然在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，胡適跟李大釗那是吵得不可開(kāi)交，甚至是針?shù)h相對(duì)。

但在做人的氣節(jié)上，胡適對(duì)李大釗那是佩服得五體投地。

胡適甚至在書(shū)里寫(xiě)：“李大釗是我最近失掉的最好的朋友之一。”

這幫文人，平時(shí)看著手無(wú)縛雞之力，關(guān)鍵時(shí)刻，骨頭比誰(shuí)都硬。

蔣夢(mèng)麟、胡適、傅斯年……這幫北大教授聯(lián)名發(fā)起了公葬。

這下子，動(dòng)靜大了。

既然家里沒(méi)錢(qián)，那就大家湊！

你十塊，我五塊，就連魯迅先生，雖然人不在北京，也托人送來(lái)了捐款。

1933年4月23日，遲到了六年的葬禮，終于開(kāi)始了。

那天，北京城的街道上，人山人海。

送葬的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩有700多人。

這里面有教授，有學(xué)生，有工人，甚至還有不少并不認(rèn)識(shí)李大釗，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)他名字的普通老百姓。

他們自發(fā)地走上街頭，手里舉著白色的挽聯(lián)。

那挽聯(lián)上寫(xiě)著兩行大字，每一個(gè)字都像是從血里摳出來(lái)的：

“為革命而奮斗，為革命而犧牲，死固無(wú)根；”

“在壓迫下生活，在壓迫下呻吟，生者何懼！”

這哪是送葬啊，這分明就是一場(chǎng)無(wú)聲的示威！

軍警慌了，特務(wù)也慌了。

他們開(kāi)著車(chē)，架著槍?zhuān)伦×寺房冢胍獩_散隊(duì)伍。

甚至還動(dòng)了手，抓了人，開(kāi)了槍。

但是，沒(méi)人退縮。

棺材太重，大家就輪流抬；路被堵了，大家就繞著走。

從天亮走到天黑，直到黃昏時(shí)分，李大釗的靈柩才終于送到了萬(wàn)安公墓。

當(dāng)?shù)谝绘@土蓋在棺材上的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)哭聲一片。

趙紉蘭是被孩子們攙扶著，幾乎是跪在墓前的。

她沒(méi)有大哭，只是死死地盯著那塊墓碑，仿佛要把這六年的委屈，這一輩子的思念，都看進(jìn)去。

一個(gè)月后，也就是1933年的5月。

趙紉蘭走了。

她走得很安詳，因?yàn)樗K于完成了自己最后的使命。

北大教授們把她葬在了李大釗的旁邊。

這一對(duì)苦命的夫妻，在分開(kāi)六年之后，終于在地下團(tuán)聚了。

05

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這事兒，心里頭真的是五味雜陳。

一個(gè)北大教授，一個(gè)月掙那么多錢(qián)，要是稍微自私一點(diǎn)，稍微為自己想一點(diǎn)，哪怕是留個(gè)一兩百塊錢(qián)，日子也不至于過(guò)成那樣。

可他偏不。

他就像一根蠟燭，非要把自己燒得干干凈凈，連一點(diǎn)蠟油都不剩，就為了給這黑漆漆的屋子，照出那么一點(diǎn)亮光來(lái)。

有人可能會(huì)說(shuō)，這人是不是傻啊？

把老婆孩子坑成這樣，自己命也沒(méi)了，圖啥呢？

是啊，圖啥呢？

他圖的，可能就是不想讓更多的孩子冬天穿不上棉衣；

他圖的，可能就是不想讓更多的老百姓吃窩窩頭還得算計(jì)著；

他圖的，就是想讓這個(gè)國(guó)家，能有個(gè)直起腰桿子說(shuō)話(huà)的那一天。

那塊唯一的銀元，雖然買(mǎi)不起棺材，買(mǎi)不起壽衣。

但它比這世上所有的金山銀山，都要沉。

因?yàn)樗筛蓛魞簦迩灏装住?/p>

李大釗走的時(shí)候，雖然身無(wú)分文，但他留下的東西，這都已經(jīng)快一百年了，還在咱們心里頭熱乎著呢。

這就是歷史給出的答案。

有些人死了，輕得像根鴻毛，風(fēng)一吹就沒(méi)了；

有些人死了，重得像座山，壓在咱們心坎上，怎么挪都挪不走。

這筆賬，老百姓心里頭，算得比誰(shuí)都清楚。