12月9日,中國航天傳來好消息,神舟二十一號乘組執(zhí)行首次出艙任務(wù),這一點(diǎn)很重要。
但更重要的是,神舟二十一號乘組對神舟二十號飛船進(jìn)行了拍照、安裝,置換等任務(wù),總的來說,國民們此前最擔(dān)心的事已經(jīng)塵埃落定了,中國航天也迎來了新的突破。
![]()
![]()
神舟二十一號乘組
出艙任務(wù)不簡單,背后是一場“太空危機(jī)公關(guān)”
這次看著像普通的出艙,其實(shí)是一次帶著“公關(guān)”的任務(wù),當(dāng)天上午10點(diǎn)28分,張陸和武飛穿好新一代“飛天”艙外服,緩緩從問天實(shí)驗(yàn)艙走出,機(jī)械臂穩(wěn)穩(wěn)把他們送到一處特殊的目的地——神舟二十號飛船。
神舟二十號飛船原本在11月初就預(yù)計(jì)返回國,但技術(shù)人員在返回艙的舷窗上發(fā)現(xiàn)了裂紋,這不是普通的小問題,這是飛船“眼睛”出了問題,還可能是被太空里哪顆“不速之客”撞了一下。
至此,神舟二十號的載人返回任務(wù)被緊急叫停,航天員換乘計(jì)劃也不得不重新安排。
![]()
表面看,神21的這次出艙是例行維護(hù),實(shí)則是危機(jī)處置,張陸靠近那塊“傷痕累累”的舷窗,端起相機(jī),一頓猛拍,拍的是裂紋的角度、長度、位置、變化。
但每一張照片都關(guān)系到飛船能不能安全回來,地面技術(shù)團(tuán)隊(duì)要靠這些數(shù)據(jù),來判斷這艘飛船還能不能再戰(zhàn)一次大氣層。
除了拍照,他們還順手在空間站外部裝了幾塊碎片防護(hù)板,這不是多此一舉,而是未雨綢繆。
飛船被小碎片撞一下就能裂窗,空間站可不想哪天自己也中招,現(xiàn)在的太空,就像一個(gè)沒清理過的停車場,亂七八糟的“太空垃圾”四處飄,撞上了可不是鬧著玩的。
![]()
還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意,他們還換了空間站外部的溫控隔熱罩,這本是日常工作,但能在應(yīng)急任務(wù)中順帶完成,不但說明航天員的執(zhí)行力過硬,也說明整個(gè)任務(wù)系統(tǒng)的調(diào)度能力不是蓋的,說明這支隊(duì)伍已經(jīng)不僅僅是“能干”,而是真正“能打”。
這次任務(wù)能完成得這么漂亮,靠的可不僅是航天員的勇氣,還得看裝備和體系的升級。
首先是“飛天”艙外服的新型號,這次兩位航天員穿的是最新版D型和E型,外觀上紅藍(lán)分明,功能上也是大躍進(jìn)。
更靈活、更耐壓、更能抵抗太空的變態(tài)溫差,換句話說,這不是“穿得帥”,是“保命的家伙事兒”更靠譜了。
![]()
其次是人,張陸不是新手,早在兩年多前他就完成過出艙任務(wù),這次又被派去“拆雷”,無疑是信任的象征。
而他的搭檔武飛則是另一種信號:中國航天員開始“年輕化”,武飛是目前最年輕的出艙航天員,這說明什么?說明現(xiàn)在的訓(xùn)練體系已經(jīng)可以穩(wěn)定培養(yǎng)出能獨(dú)當(dāng)一面的新一代航天員,接力棒傳得穩(wěn)。
再看協(xié)同,整個(gè)任務(wù)不是張陸和武飛“兩人轉(zhuǎn)”,而是天地聯(lián)動(dòng)的“大合唱”,機(jī)械臂操作精準(zhǔn),地面指揮反應(yīng)迅速,張洪章在艙內(nèi)配合默契。
這種“航天員加機(jī)械臂加地面團(tuán)隊(duì)”的三位一體,才是真正的現(xiàn)代航天協(xié)同系統(tǒng),要不是這套體系成熟,別說拍照巡檢,連靠近那艘“受傷”的飛船都得掂量掂量。
![]()
這次出艙,不只是一次“任務(wù)完成”,更是一次技術(shù)體系和組織能力的集體亮相,它背后的意義在于,中國航天已經(jīng)從“能飛”進(jìn)入“能抗風(fēng)險(xiǎn)”的階段,從設(shè)備到人,從單兵作戰(zhàn)到集團(tuán)協(xié)同,都有了質(zhì)的飛躍。
從事故中學(xué)經(jīng)驗(yàn),才是航天大國的底氣
說到底,這次讓大家捏汗的,不只是那塊裂了的舷窗,而是它背后的那串問號:這飛船還能不能回來?航天員會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)?中國航天能不能應(yīng)對突發(fā)情況?
現(xiàn)在答案出來了,不僅能應(yīng)對,還能化險(xiǎn)為夷,更重要的是,這次事故沒有被簡單“遮蓋”,而是被公開通報(bào)、科學(xué)應(yīng)對,最后還轉(zhuǎn)化成了一個(gè)真實(shí)的“太空試驗(yàn)”,這不僅是對公眾的一種負(fù)責(zé)態(tài)度,也是航天大國該有的危機(jī)處理邏輯。
![]()
應(yīng)對方案也不復(fù)雜,卻很管用,先是把神舟二十二號貨運(yùn)飛船送上去,帶上了專門的處置裝備。
再派神舟二十一號的航天員去“實(shí)地查勘”,獲取第一手?jǐn)?shù)據(jù),等一切準(zhǔn)備就緒后,再讓神舟二十號以無人狀態(tài)返回地球,既避開了風(fēng)險(xiǎn),又能用這次機(jī)會(huì)搞一次真實(shí)的“飛船抗壓測試”,簡單說,這事不但沒把人絆倒,反而變成了技術(shù)升級的機(jī)會(huì)。
這就是所謂的“系統(tǒng)性韌性”,不是出了問題就慌張,而是能在問題中找到節(jié)奏,還順手刷一波技術(shù)經(jīng)驗(yàn),這種能力,不是靠幾次順利發(fā)射練出來的,而是靠一次次“硬仗”打出來的,而這次神21的任務(wù),恰好成了這套體系的“實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)證”。
![]()
當(dāng)然,別小看這一窗裂紋,它其實(shí)是整個(gè)中國航天系統(tǒng)的一次“壓力測試”,這不是哪一名航天員的榮耀,而是整個(gè)系統(tǒng)的勝利。
從公開信息看,神舟二十號的返回時(shí)間還沒定,但“如何安全回家”這件事,已經(jīng)有了明確路線圖。
神21完成的出艙,只是這個(gè)流程里的關(guān)鍵一環(huán),接下來,可能還會(huì)有一次針對性的太空修理,或者直接走無人返回的流程,無論哪種,中國航天都已經(jīng)在用實(shí)際行動(dòng)告訴大家:我們有備而來。
![]()
這在國際上也是少有的,你幾乎看不到哪個(gè)國家,能在飛船發(fā)生結(jié)構(gòu)性疑似問題后,不慌不忙地通過空間站上的航天員進(jìn)行現(xiàn)場確認(rèn)和輔助處置,還計(jì)劃讓這艘飛船“自己回家”做實(shí)驗(yàn),這種技術(shù)自信,背后是體系能力,這種決策穩(wěn)健,背后是對安全的敬畏。
所以說,這次任務(wù)之所以重要,不是因?yàn)樗绑@險(xiǎn)”,而是因?yàn)樗胺€(wěn)”,穩(wěn)得住問題、穩(wěn)得住團(tuán)隊(duì)、穩(wěn)得住節(jié)奏。
航天終歸不是表演,它是一個(gè)國家工程能力的集中體現(xiàn),而這次,神舟二十一號乘組用一次精準(zhǔn)高效的出艙行動(dòng),把這種能力擺在了全世界面前。
![]()
這不是一場簡單的太空任務(wù),而是一場危機(jī)中的突圍,一次系統(tǒng)能力的自證,神舟二十一號乘組“立大功”,不只是因?yàn)橥瓿闪巳蝿?wù),而是因?yàn)樗麄冇眯袆?dòng)把“最令人擔(dān)心的事”變成了“最值得信任的答案”。
太空探索從來不是一帆風(fēng)順的旅程,但每一次冷靜應(yīng)對、每一次技術(shù)突破,都是中國航天向前邁出的堅(jiān)實(shí)一步。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.