86年表白被女領導搞砸，我要求她道歉，她卻說：我可以負責到底！

“建國，你過來一下。”

縣機械廠生產科辦公室里，王秀珍的聲音低沉又有穿透力。李建國正擦著車床零件上的機油，聽見這聲召喚，心里“咯噔”一下——自從上周表白被她攪黃，他已經整整七天沒和這位副科長說過話了。

他攥緊手里的抹布，車間里的鐵屑粘在掌心，刺得慌。王秀珍比他大五歲，是廠里少有的女干部，離異帶著個七歲的女兒，平時走路帶風，批評起人來不留情面。李建國實在想不通，自己追紡織車間的小芳，跟她有什么關系。

“王科長，有事？”他站在辦公室門口，腳沒邁進去。白襯衫的袖口卷到肘彎，露出常年握扳手磨出的厚繭。

王秀珍從文件堆里抬頭，眼下掛著淡淡的青黑，顯然又加班到很晚。“關上門，坐下。”她指了指對面的木椅，“我們該把話說清楚了。”

辦公室里飄著墨水和舊紙張的味道，墻上“抓生產促效益”的標語格外醒目。李建國剛坐下，就看見王秀珍從抽屜里拿出個熟悉的紅絲絨盒子——那是他花22塊錢買的銀戒指，本該戴在小芳手上的。

1986年的春天，縣機械廠的迎春花爬滿了后花園的圍墻。李建國在這兒干了三年，從學徒工熬成技術骨干，月工資漲到58塊，攢下800塊存款，足夠辦場體面的婚禮。他看上了紡織車間的小芳，姑娘扎著麻花辮，笑起來有兩個酒窩，每次在食堂遇見，都會給他多盛半勺菜。

為了表白，他在百貨商店的珠寶柜臺站了半小時，最終咬咬牙買下這枚鑲著藍玻璃石的戒指。回宿舍后，他在紙上寫滿表白的話，撕了又寫，直到能流利地背出來：“小芳，我會努力工作，對你好一輩子……”

那天中午，他把小芳約到后花園的柳樹下。陽光透過新葉灑下來，他緊張得手心冒汗，剛掏出戒指盒，就被一聲厲喝打斷。

“上班時間跑到這兒來，像什么樣子！”王秀珍踩著膠鞋快步走來，工作服的扣子扣得嚴嚴實實。她一眼瞥見戒指盒，臉色瞬間沉了，“李建國，你身為技術骨干，帶頭違反廠紀？”

小芳嚇得臉都白了，捂著嘴跑回車間。李建國急得要解釋，王秀珍卻一把搶過戒指盒：“上班時間不許談情說愛，這是廠規！”

“這是我的私事！”李建國追出去，廠區的廣播正播報午間新聞。王秀珍停下腳步，背對著他說：“我是為你好。你該把心思放在工作上，不是兒女情長。”

這話徹底惹火了李建國。他去找廠長評理，卻被警告“再糾纏就調崗”；去找小芳道歉，姑娘見了他就躲，說“王科長都批評我了，我們不合適”。最讓他氣不過的是，王秀珍說戒指“上交廠部處理”，可現在這盒子明明就在她手里。

“這戒指是我的，你得還給我，還要給我和小芳道歉。”李建國伸手去拿，指尖碰到王秀珍的手背，她的手很涼，還帶著鋼筆水的痕跡。

王秀珍猛地收回手，戒指盒“啪”地砸在桌上。“道歉？”她突然提高聲音，眼里泛起紅血絲，“李建國，你知道我為什么攔著你嗎？因為我看上你了！”

李建國像被雷劈了一樣，愣在原地。窗外的迎春花被風吹得搖晃，他懷疑自己聽錯了。

“從你進廠第一天起，我就注意到你了。”王秀珍的聲音軟下來，帶著不易察覺的顫抖，“你幫老張修機床到半夜，把食堂的肉包子分給新來的學徒，這些我都看在眼里。我等了三年，看著你一點點成長，你卻要去追別的女人。”

李建國這才想起，每次他加班，辦公室的燈總會亮到他離開；他的扳手壞了，第二天工具箱里會多出一把新的；上次他感冒發燒，是王秀珍騎著自行車，馱他去衛生院打針。他一直以為這是領導對下屬的關照，從沒往別處想。

“你比我大五歲，還帶著孩子……”李建國的話剛出口就后悔了。他看見王秀珍的臉瞬間白了，手指緊緊攥著衣角。

“我知道。”王秀珍低下頭，聲音悶悶的，“我離過婚，帶著小雯，配不上你這個年輕小伙。可我控制不住自己，看到你對別人好，我就難受。”她從抽屜里拿出張照片，是個扎羊角辮的小女孩，“這是我女兒小雯，她很懂事，不會給你添麻煩。”

李建國的心亂成一團。他想起前幾天加班到深夜，路過生產科辦公室，看見王秀珍在縫補小孩的衣服。燈光下，她的側臉很柔和，和平時那個嚴厲的科長判若兩人。

“你先回去吧。”王秀珍把戒指盒推到他面前，“我不逼你，你好好想想。”

走出辦公室，李建國遇見了小芳。姑娘紅著臉說：“建國哥，王科長找過我了。她說你是個好人，但我們性格不合適。”她頓了頓，“其實我覺得，王科長更配你。她雖然厲害，但是個真心對你好的人。”

接下來的幾天，李建國魂不守舍。車間里的工友都在議論，說他“攀高枝想靠女科長升職”；室友老王拍著他的肩膀勸：“好好的小伙，找個帶拖油瓶的，圖啥？”

他最終還是鼓起勇氣，敲響了王秀珍家的門。開門的是小雯，小姑娘穿著洗得發白的碎花裙，大眼睛忽閃忽閃的：“你是李叔叔嗎？媽媽說你修機床最厲害！”

這是間兩室一廳的小平房，家具很舊，但擦得一塵不染。王秀珍圍著藍布圍裙，正在廚房燒菜，鍋里飄出西紅柿炒蛋的香味。“你怎么來了？”她手忙腳亂地擦著手，耳朵尖都紅了。

那天晚上，李建國陪小雯下象棋，幫王秀珍修好了壞了很久的收音機。小雯趴在他腿上，嘰嘰喳喳地說學校的事：“媽媽每天都要改文件到半夜，有時候累得直不起腰。”

吃飯時，小雯突然問：“李叔叔，你能當我爸爸嗎？我們老師說，有爸爸的孩子不會被欺負。”

王秀珍的臉瞬間紅了，慌忙去捂女兒的嘴。李建國卻愣住了，看著桌上簡單的兩菜一湯，看著王秀珍眼底的慌亂，心里某個地方突然軟了。

從那天起，李建國常去王秀珍家。他幫著修水管、釘書架，給小雯輔導作業，有時候只是默默陪著王秀珍加班。廠里的流言蜚語越來越多，廠長找他談話：“建國，你要注意影響，別因為私人感情耽誤前途。”

更大的阻力來自家里。母親聽說他要找個二婚帶孩子的女人，在電話里哭：“媽給你找個沒結過婚的姑娘，你別犯糊涂！”父親氣得摔了電話：“我們李家丟不起這個人！”

壓力像潮水一樣涌來，王秀珍開始刻意躲著他。在車間遇見，她只點頭示意；加班時，她會提前把文件送到他的工位，然后悄悄離開。李建國知道，她是想讓他知難而退。

直到那天下午，他路過紡織廠門口，看見幾個高年級男孩圍著一個小女孩起哄：“野孩子，沒爸爸！”小女孩哭著反駁：“我有爸爸，他是李叔叔！”

是小雯。李建國沖過去把孩子護在身后，厲聲讓男孩們道歉。小雯撲進他懷里，哭得抽噎：“李叔叔，他們說我沒有爸爸……”

“胡說。”李建國蹲下來，幫她擦去眼淚，“你有爸爸，我就是你爸爸。”

身后傳來腳步聲，王秀珍站在那里，手里還提著給小雯買的麥芽糖，眼淚順著臉頰流下來。夕陽把她的影子拉得很長，工作服的下擺沾著泥點，顯然是跑著過來的。

第二天的全廠例會上，李建國當著所有人的面站了起來。廠長剛念完生產報表，就被他的聲音打斷：“各位領導同事，我有話要說。”

會議室里鴉雀無聲，幾十雙眼睛盯著他。王秀珍坐在前排，背挺得筆直，手指卻緊緊攥著衣角。

“我和王科長在交往。”李建國的聲音洪亮，“我不是為了升職，是真心喜歡她。她堅強、善良，一個人帶孩子還把工作做得那么好，這樣的女人值得被愛。”

他頓了頓，看向王秀珍：“有人說她離過婚配不上我，可我覺得，過去的苦難不是她的錯，而是她的勛章。我想和她過日子，照顧她和小雯。”

話音剛落，車間主任老張率先鼓起掌。掌聲越來越響，蓋過了窗外的機器聲。王秀珍的眼淚終于忍不住，從指縫里落下來。

1987年秋天，李建國和王秀珍舉辦了簡單的婚禮。沒有婚紗，王秀珍穿了件新做的紅格子襯衫；沒有車隊，工友們騎著自行車，車把上系著紅綢帶，浩浩蕩蕩地把新娘接回了家。

小芳帶著新男友來賀喜，給小雯塞了塊奶糖：“建國哥，你選對人了。”

婚禮上，李建國把那枚銀戒指戴在了王秀珍手上。她的手指有些粗，是常年握鋼筆和計算器磨的。小雯拉著他們的手，脆生生地喊：“爸爸，媽媽！”

后來的日子，李建國依舊每天在車間里忙碌，王秀珍還是經常加班到深夜。但家里的燈總是亮著，桌上有溫好的粥，小雯會趴在門口等他回來，舉著畫滿一家三口的蠟筆畫。

有次廠里評優，李建國得了獎金，他沒買煙酒，而是給王秀珍買了支雪花膏。王秀珍捧著瓷瓶，笑得像個小姑娘：“浪費這錢干啥。”嘴上說著，卻每天睡前都抹一點。

多年后，小雯考上大學，在畢業典禮上發言：“我最感謝的人，是我的繼父。他用扳手的手，給了我最溫暖的家。”

臺下的李建國和王秀珍相視一笑。陽光正好，就像1986年那個春天，他第一次在車間里看見她的樣子——她站在機床旁，指揮著工人操作，眼神堅定，卻在看見他時，悄悄放緩了語氣。

原來最好的愛情，從來不是年少輕狂的悸動，而是歷經風雨后的相守。就像工廠里的機器，磨合過后，才能轉出最平穩的節奏，撐起一整個家的溫暖。