好書推薦 | 陳亮長詩《桃花園記》：致敬鄉村和時代

好書推薦||陳亮長詩《桃花園記》：致敬鄉村和時代

長詩簡介

《桃花園記》與其說是一部“我”的成長、漫游、回望史，不如說是一部夢游之書，在這部作品里，作者仿佛重新找回了童年的那種“神明”狀態，他用先天的視角來感知世界，時代的“現實”被恍惚、夢幻、幻覺、魔幻、荒誕、寓言、玄幻或者神話所加持，匪夷所思而又合乎情理，他向我們營造出一個專屬于他自己的，真實和虛幻交織的心靈疆域。《桃花園記》是陳亮首次嘗試長詩創作，共81個章節，歷時三年斷續完成，長詩整體采取鏡像連環結構，語調接近夢囈，是一部洗心致敬鄉村和時代的元氣之作。

詩人簡介

陳亮，1975年生，山東膠州人。自小就喜歡獨處、冥想、做夢、閱讀、涂鴉、田野漫游和自言自語。小時候最大的夢想就是放一群羊，在天空下、田野里自由奔走。16歲輟學后種地間隙在某鄉辦企業當鍋爐工，隨之開始寫詩。1994年正式發表處女作。40歲之前一直生活在鄉村，為了生存，輾轉做過十幾種職業。2017年開始漂居北京。系中國作家協會第九屆、十屆全委會委員、《詩探索》編委。

桃花園記（長詩節選）

陳亮

此詩獻給我的故鄉“北平原”，和北平原上即將消失的桃花園，以及那些在此消散或瘋癲的親人。在我的心里，桃花園永在，親人們永生。

——題記

1一年一度的大火

桃花是從一個少年的夢中開始燃燒的

瞬間就蔓延到了村子外面

初春莽莽的北平原上火光沖天

從四面八方趕來的人或者鳥

瞠目結舌，他們各自懷揣著秘密

在桃花園的地頭、樹杈上打坐

他們渾身通紅，嘴巴、鼻孔喘著熱氣

頭頂冒著熱氣

傻傻地等待著那個賣后悔藥的老人

仿佛窯房里一個個掛釉的陶俑

據說后悔藥只能用當年春風

吹開的第一批桃花做引，再輔以清晨第一縷

被陽光照徹的露水才有奇效

據說他的藥可以讓人暫時

不再受到后悔的折磨，仿佛回光返照

而多少年過去了，賣后悔藥的老人

誰也不知道他來自哪里，姓甚名誰

他總是停頓在七十多歲的年紀

白發飄飄，紅光滿面，沒有腳印——

他賣的后悔藥，每人每年只有一粒

即使最有權勢最富有的人

也無法通融更多

他說的話云里霧里總讓人摸不著頭腦

6月亮垂下的梯子

家是黃泥壘成的，蓋著黑色的瓦

門口朝南，迎接東南風

后窗大多被封住，拒絕西北風

院子里總有一架頂天立地的梯子

有時靠著墻，有時靠在樹杈上

只有父親敢爬上去，或晾曬果實

或用星火點煙，或做些只有天知道的事

有時正好在夜晚，我感覺那梯子

是從碩大的月亮上垂下來的

父親仿佛是在月亮的里面忙活

他的影子被月光投放在地上

仿佛一只不斷扇動翅膀的大鳥

讓我感覺到異常新奇和神秘

等大人們白天不在家時

我試著偷偷爬上了梯子抵達了屋頂

那是我第一次站在如此的高處

我看到了整座村子和村子外浩瀚的桃花園

我激動得哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂

讓過路的小鳥大驚不已

以為是遇到了一個剛孵化不久

還沒有長出羽毛的巨大鳥嬰

但很快，梯子就被月亮上的人收走

并紛紛揚揚撒下了許多桃花的花瓣

13一百里外的海

海在一百里外的地方咆哮，桃花園人

極少有誰去過，每年夏天

疾風驟雨過后，某家的院子里

偶爾會落下各種的魚

而這些魚絕對不是墨水河里的品種

長老們說，海邊是個荒蕪恐怖的存在

沒有莊稼和樹木

男人們常年光著屁股在海上打漁

夜里就抱著母魚睡覺——

生出的孩子人頭人身魚尾巴

一年夏天，有個從沙子口來的漁人

披著漁網，海風般渾身腥咸地沿街吆喝

希望用蝦醬和孩子喜歡的

小巧美味的海螺與我們交換物品

桃花園有幾年缺吃少穿，日子恓惶

有人出來說，蝦醬會讓人變臭

小孩吃了海螺會變成蝸牛

——那個漁人在我們村輾轉多日

沒賣出多少，甚至被一只瘋狗

撕咬了一頓，只好瘸拐著憤怒而去

據說他臨走時，將蝦醬罐子摔碎在村口上

將一麻袋海螺也扔在孩子堆里

那些蝦醬的臭味很頑固

將整村的人臭了好多年才慢慢消散

桃花園的蝸牛自此也漸漸多了起來——

22葬

以前只看見雞的死，豬的死，羊的死

樹的死，草的死——這些

動物植物的死都會讓我悲傷不已

夭讓我第一次看到人的死

卻并沒有感覺害怕，就感覺

夭是睡著了，明天或者后天就會醒來

或者這死本身就是一個夢境

母親說，死就像一個人獨自走夜路

天地全是黑的，有人千回百轉

找到了燈火，這人就蘇醒過來

有人在黑夜里迷了路，這人就死定了

夭死的第二晚，按照桃花園的風俗

是到村東土地廟“送盤纏”

要燒大量親友鄰舍送的紙錢

還要燒紙車紙馬

土地廟是個隱秘所在，路上雜草叢生

我是夭指腹未婚的“丈夫”

仗義的母親執意要讓我為她披麻戴孝

那晚正是個桃花衰敗的日子

下了場雨，殘紅滿地，泥濘不堪

送葬的人群染了滿身的桃花泥

執事的地師先讓我在高凳上站定

扶著柳木棍面向西南高喊：

“夭啊你上西南，西南大路寬寬，

你甜處安身，苦處使錢——”

連喊三遍后，身后大慟，哭聲震天

母親說，今晚夭的魂就坐著紙車紙馬

拉著盤纏走了，去了“西南”

“西南是什么地方？有桃花嗎？”

母親也說不清楚，而我從此

想夭時，就跑到桃花園朝西南方大喊

25捉迷藏

在桃花園，我和那些丫頭們常常

玩一種叫“捉迷藏”的古老游戲

往往是我藏好了

好幾個丫頭來找我

無論我在桃樹的枝杈間蟬附

還是埋在草叢里當螞蚱——

她們都能輕易找到我

找到了，就用桃花汁在我的額頭點上胭脂

桃花園里幾乎所有能藏身的隱蔽處都讓我們藏遍了

一時索然無味。直到有天傍晚

等她們藏好了

我才發現那些尋常的藏身處

已經找不到她們了

只剩一些洞口還在黑黑地冒著冷氣

我用彈弓往里面彈射石塊

居然也聽不到回聲

我懷疑她們是從這些洞口走失了

去了另外的地方

我害怕極了，桃花園里響起了

一個孩子孤獨而又焦急的哭聲

——多少年后，當我在千里之外

驚訝地發現了她們

她們說的話我聽不明白，對桃花園

也置若罔聞，只報我淡淡一笑

讓我開始懷疑自己，是真的認錯人了

32我成了九個孩子的父親

我經常會在睡夢里夢見夭

有時候她會猛然掐我一下

有時候她會擰我的耳朵

有時候還會在我懵懂中伸出很長的舌頭

將我的鼻子舔的冰涼

——她說生是我的人，死是我的鬼

要跟我在一棵開花的桃樹下成親

我從來沒有見過那么高大的桃樹

樹梢幾乎摸到了月亮的窗欞

樹杈伸展到幾個村子的面積

樹下的那座房子是我早先在墨水河邊

用泥巴捏造的式樣

第一天，我們結婚，她用桃花汁做腮紅

風不斷的在她頭頂上灑下桃花

第二天，她在吃飯時掰開一個桃子

找到了我們第一個孩子

第三天，她在一個鳥巢里看鳥蛋

找到了我們另一個孩子

第四天，她去門口的河邊洗衣服

找到了我們第三個孩子——

到了第十天，我們就有了九個孩子

孩子們漸漸長大

他們又在桃樹杈上建造了自己的房子

我和夭卻在逐年老去

直到有一天洗臉時河水驚叫著發現了

兩張莽蒼的臉——

而我醒來時只是一個滿頭大汗的孩子

在另外一個世界里卻成了九個孩子的父親

這讓我感到迷惑又新奇

我經常睡覺前抱住一堆玩具

在夢里分給每一個喊我父親的孩子

48重新降生

樸會經常會引我進入了一個夢境——

那里是另外一個“桃花園”

那里的世界仿佛剛剛睡醒

萬物處處散發著未被動用的元力

那里有無邊的桃樹，各種散發著香氣的植物

深邃的湖泊，沉醉的果實

渾圓的月亮，曲線流暢的平原

健康奔跑的野獸

蘇醒的峽谷，涌動不息的溪流

神秘的風聲，不斷發生的奇跡——

在那里，我的生命，我們的生命

仿佛被什么徹底照亮并穿透了

燃燒起灼灼的熊熊的火焰

那些貧窮、屈辱、自卑、膽怯、污濁

——在火焰中被燃燒殆盡

在那里，我們像兩塊得到神的點化

得到了古老傳承的泥巴

在混沌中被重新玲瓏了七竅、四肢

成了泥孩子，成了陶

附著上了釉彩，又被吹了一口仙氣

赤裸著、纏繞著、嚎叫著

哭泣著，重新降生到了人間

——我們迷途知返，又返而重迷

我們眼神澄澈，仿佛是洪荒之初

月光下，我們隨心飛了起來

變幻著古老的姿勢

我們真的飛了起來，發出鸞鳳的合鳴

53疫

幾時起，世界上到處是饑餓的人，他們

穿戴光鮮、大腹便便，腰纏萬貫

但卻經常會感到異常饑餓

他們天天都在拼命找吃的喝的

仿佛肚子是個無底洞

虎豹、鷹隼、蛇蝎、獼猴、貍貓、老鼠

統統沒有放過，卻依然餓得不行

沒有辦法，他們又去拜訪古剎廟宇

跪求仙醫神藥

甚至還請來巫師驅邪，還是統統沒用

并且越發饑餓起來

最后，他們開始渾身發熱

眼睛通紅、充滿幻覺、胡言亂語——

很多人在臨終前說看到了桃花園

有人說這病可以通過微風通過泡沫

通過寵物通過霧霾通過握手傳播——

還有人說通過眼神、通過電話線

甚至通過夢境也可以傳播——

一時之間，病疫舉國蔓延

人人自危、村村自危、城城自危

大街小巷頓時空空蕩蕩，宛如廢墟

人們自己帶上口罩

也給建筑給樹木帶上口罩

甚至有人幻想給太陽和月亮也帶上口罩

人們掘斷道路或設置路障

從角落里翻出了生銹的大刀長矛

戴著摩托的頭盔和鎧甲查詢著

陌生的路人。更多的人龜縮家中日夜做夢

危機時刻，“天使”開始降臨

這些平時在人群里沒有任何法力的人

神啟般蘇醒，并展開了他們隱藏的翅膀

57積木游戲

我懷疑樸一定或是在某個深邃的噩夢里

被困住了，就開始吃了一種可以做夢的藥

以期最終在夢里找到她

我不辭勞苦，從一個夢進入

另一個夢，鞋子磨破了就赤著腳

直到有一天我的眼前出現一個幻象

那里人山人海，都在玩一種

壘積木的游戲，看誰壘的積木不會倒塌

壘得越高，獎勵越多，財富越大

有的人竟因此成了“英雄”

周圍掌聲雷動，讓人感到詭異的是

那些掌聲竟然出自一群鬼的手心

以至于很多人和積木綁在了一起

將自己的心血全給了積木

犧牲了官職和性命來玩積木

誰知道積木壘到一定的高度就會自己生長

而蹲在那里的人卻毫無察覺

最終被怒長的積木送到了天上

風吹來，積木搖搖晃晃，險象環生

他們如夢初醒，他們在高處的驚嚇聲

讓惡鬼用笑聲做了粉飾

讓底下仰望的人煥發出更大的熱情

樸就在這些浩瀚的人群里

她的積木長得最快最大，竟然長到月亮上

她也就被捆綁著在月亮上居住

以至于我已經幾乎望不見她的存在

只能在有月亮的夜晚

才能聞到她身上飄下來的絕望香氣

59雪人

有一天午夜過后，我的“噪兒”音

引發了大雪，雪花從天上

不，分明是從月亮上盤旋而下

將我染白后，又順著“噪兒”音

迅速覆蓋了整座城市

有人說，這是多年不遇的一場大雪

所有的道路包括記憶之路均陷入癱瘓

人們發現我時我已經成為了一個

吹著“噪兒”的龐大的雪人

那場雪將我的全身徹底染白了

被抬到屋子里，在爐火旁

怎么烤也烤不化，鏡子里

我成了一個須發白如縞素的人

這讓我想起了那個賣后悔藥的老頭的樣子

恍惚中，他竟然在鏡子里

笑瞇瞇地跟我打招呼

而我卻在滿臉愁苦中沉沉地睡去

整個冬天我都是白的，整個冬天

我都在沉沉的睡眠，沒有夢

只有白，無邊無際無窮無盡的白

那些“噪兒”音也凝成了白色的冰錐

叮叮當當懸掛在周圍的檐角

那些白直到第二年春天田野返青

才漸漸褪去，露出了渾身的狼藉

春天里，我慢慢蘇醒，打開鏡子

我看到的是一個透著寒意的陌生人——

64飄

長老們說閑蛋的傻是源于一場大饑荒

那一次，桃花園連續多年災難

吃的東西越來越稀少了

人們先是將坡里的野菜野草

吃光了，后來又將桃樹的

葉子、樹皮、樹根吃光了

能吃不能吃的東西全都吃光了

還是沒能填飽他們

日益膨脹的越發透明的氣球般的肚子

他們的肚子像氣球一樣越來越大

開始還能晃晃悠悠夢游般的走路

后來就徹底走不動了

在墻根處、溝邊上、在桃花園

被剝掉皮的光溜溜的桃樹下歪躺著

瞪大眼睛看著自己的肚子

氣球般持續不斷地膨脹，膨脹——

然后身體就開始一點一點地飄了起來

有的飄到了墻頭上

有的飄到了屋頂上，有的飄到了

更高的樹杈上，有的飄到了云彩上——

離開地面的那一瞬間，他們都突然笑了

臉上暖洋洋的

仿佛看到了果實累累的桃花園

閑蛋就是那一次被嚇傻的

他看見那么多人

包括他的父親、母親、祖父、祖母

全部都飄在了空中，再也沒有下來——

67最大的桃花園

東邊的紅，西邊的紅，南邊的紅

北邊的紅，都在夢幻般地擴展

很快，這些紅便連在了一起

整個江山都是紅的了，成了最大的桃花園

那一年，我們分到了夢寐以求的土地

分到了屬于自己的桃樹

村里一個老光棍一覺醒來也分到了

地主家的三間大房子

并交了人生中唯一的一次桃花運

狂喜的人們將地主家的紅綢子撕扯成布條

綁在了屬于自己的桃樹上

甚至有人睡覺也抱著摟著桃樹

仿佛桃樹會一不留神自己就會跑掉

有人使勁掐著自己的大腿

懷疑是在做夢。還有人竟然抓起一把

桃花園的土，紅糖般塞在了嘴里

人們敲鑼打鼓，喊著各種口號

人們徹夜不眠，喉嚨充血，眼睛通紅

世界開始越來越紅：大街小巷里飄著紅

地頭上飄著紅，糧囤上飄著紅

桌椅、櫥柜、瓢碗、盆罐上飄著紅

自行車牛車馬車手推車上飄著紅

唱得歌兒飄著紅，夢里飄著紅

——據說這些紅都是來源于太陽的紅

桃花園人開始在干活間隙會頻繁地

仰望太陽，虔誠地傾聽來自

太陽的紅色聲音，晚上太陽休息時

也會時不時望望天空

年輕一輩竟然很少有駝背鍋腰的人了

最大的桃花園“紅紅的”像著了一場世紀大火

在這里，每個人的身體和靈魂都被點燃

全部變成紅色透明的了

每個人每天都紅紅火火的，仿佛

一個個被火焰燒造和雕刻的紅色雕像——

75倒著走路的人

近些年，在春天的桃花園里

你會看見許多操著各種口音

倒著走路的外地人

他們有老人、中年人、還有青年和孩子

有的走的熟練，走得風快

腦后仿佛長了眼睛。有的歪三斜扭

被石頭絆倒，渾身泥土

有的撞到了樹上和籬笆上

掉到溝里河里——卻如金剛護體

打個滾，爬起來繼續倒著走路

他們說這么多年他們只有倒著走路

才找到桃花園的

他們說，倒著走路的好處玄妙無窮

——病人會找到健康，老人找到年輕

中年回到少年，少年回到兒童

會找到所有被丟掉的美好比如愛情

甚至還會得道成仙。這個方法

不知道出自哪里

很多遠方的人卻對此深信不疑

索性在此安營扎寨，賴著不走

多年以后，我開始四處打聽這些

倒著走路的人，和他們的下落

有的走火入魔，有的可能

確實已經成仙，去了誰也不知道的地方

76一群鳥人

桃花園里先前有個專門靠網鳥為生的人

認識各種各樣的鳥。據說他的網

能到達云彩，還會用網設置迷陣

再聰明的鳥也逃不出他的手段

據說他網鳥也只是個掩人耳目的幌子

他的老婆孩子，他家的一切

都是他用網網回來的

這些年，政府嚴令不讓網鳥了

他也老了，就在黑夜里偷著張開大網

終于闖下大禍：他在一個月圓之夜

竟然網下了一群鳥人，不

嚴格地說應該是一群長著人臉的大鳥

網下來的時候，因為掙扎

它們白羽稀疏，鮮血淋漓

在地上倒著氣，很像一些受傷的人

他嚇壞了，感覺自己殺了人

趕緊報案自首，警察就將他逮捕了

說他犯了大罪

盡管專家們也說不清這是什么鳥

這群白羽蒼蒼的鳥就被鳥醫護理著

上了救護車，嘴角突然蹦出了

“家！家——”的音節，嚇壞了所有人

81桃花仍將灼灼盛開

桃花園，桃花園，桃花園——

多少年來，我仿佛一直在一場虛幻中流離

歸來時依然跌落在你的繁華時節

也算是有福的天佑之人

天還是先前那么晴朗、遼闊，桃花還是

先前那么艷麗，那么多人卻已經

消散的消散，瘋癲的瘋癲

虛空里，我聽到了白胡子老頭悠長的喟嘆

桃花園，桃花園，桃花園——

我僅在此用一壺濁酒澆我多年的惆悵

用一本詩集焚燒在土丘陵澤

來消解我早年夢中迷失的罪過

用我干裂的哭聲，來彰顯人間盛大的寂寞

桃花園，桃花園，桃花園——

我外出夢游的時候還是一翩翩少年

歸來的時刻，兩鬢已斑，步履蹣跚

人生縱有良辰美景，也終有散場的時刻

推土機推土機——我已經隱約聽見推土機

從遠方向這里掘進

他的轟隆聲，他攪起的滾滾煙塵

隱藏了螞蟻般喧嘩的人群

一切都將消失，仿佛一個巨大的泡影

可在另外一個世界里，我堅信

桃花仍將一年一度不負邀約、灼灼盛開

在那里，它只接受星空的指引

在那里，我將遇見所有消逝的好人

評論||

路也/魔幻現實主義詩歌之可能

——解讀陳亮的長詩《桃花園記》

路也

我在讀陳亮這首叫做《桃花園記》的長詩時，總會時不時地聯想起古今中外的一些虛構類作品，這是在我過去的閱讀史中不曾出現的現象。陳亮一定讀了不少小說尤其是魔幻現實主義小說吧。他試圖將這樣一些超現實主義小說手法運用到詩歌中來，讓小說質素服從于詩歌形式的高度概括性和空間感，關鍵是還要被置于詩歌節奏和語勢的統領之下，這種對于詩歌文體邊界的開拓，是一件了不起的事情。長詩《桃花園記》正是這方面的集大成者，使用了很多夸張怪誕的手法，寫出了一種“神奇現實”。小說家這樣寫作，已算不得稀奇，而如此集中地如此大劑量地使用到詩歌之中，至少在我的閱讀視野里，還是少而又少的。

我打算從八個方面來解讀一下這首長詩，主要是要來探討一下“桃花園”究竟是一個什么地方。

一、桃花園是伊甸園

在長詩的第4—5章，均涉及“我從哪里來”這個元問題。詩人具有典型的“第一原理思維”，他要找到所有問題的起始和根源，像人類回到初始狀態，來講述他的桃花園。這時候一個人最好是從兒童視角來看待這個問題，同時這也是人類童年的視角。

桃花園里的孩子們有著大同小異的來歷，而“我”來自樹枝上的一個鳥巢，“——那時候我還只是一個蛋 / 在輕微地顫動、膨脹 / 拿回家放在被窩里被母親摟著暖著”，“母親說 / 我們從哪里來的，還將回到哪里去——”，這就為后面寫自己闖蕩城市時住在樹上巢屋里埋下了伏筆。“而更多的孩子是用泥巴捏出來的”，“每個孩子都會捏制和自己相似的泥人”，當然還捏造弟弟妹妹，捏造微型版桃花園，讓代表自己的那個泥人坐在園子中央……詩中所寫的這個“捏造”行為，分明就是在摸擬上帝造人或女媧造人的過程，都是仿照自己的形象，用地上的塵土造出了一個人，往鼻孔里吹氣，人就活了，后來為加快速度，索性用一根藤條來沾滿泥漿，揮舞著讓泥點子飛濺在地上，變成人。詩人分明是要把自己的桃花園寫成伊甸園。

這樣通過對元問題的追溯，就把桃花園作為一個標本放置在了人類文明坐標系中，使得詩人要描述的這個地方仿佛充滿了創世的回聲。

二、桃花園是大觀園

我說桃花園是大觀園，主要是由于從詩人這個抒情主體的視角來看，在他的桃花園生活尤其是早期桃花園記憶里，他幾乎一直是被一群美好的女性簇擁著，以至于桃花園在他眼中是女性的，是母性的，是溫柔之鄉。當然這個大觀園不是榮華富貴版的，而是一個清貧版的。詩人有賈寶玉式的童年，在他心目中，女性才是桃花園真正的主人，可以長久地提供庇護，同時對代表男性世界的父親則充滿了些微莫名的敵意。

桃花園里有一個女性譜系。這個譜系是詩人在童年時期認識世界的窗口。第11章寫童年的“我”靠哭而獲得江山，通過哭來理解最初的世界，哭這種行為常被認為屬于女性特征，而作為男性的詩人在此并不憚于展示自己愛哭的天性，可見他并不像男性社會所教導的那樣要求男人以女性特征為恥。桃花園中的第一位女性是母親，第14章寫到在墨水河邊洗衣的母親，不經意間由母親的憂愁寫出了社會變革帶來的個人命運的改變。除了母親之外，還有很多女性形象支撐著桃花園的天地。第 21—22 章寫到了與指腹為婚的“夭”——一個粉嫩的小女孩兒——及其死亡。第15—18章，寫了啞姐姐的突然到來與神秘消失。第33—37章，寫了干娘和七個干姐姐，尤其是七個姐姐，“她們每個人身上散發的香味是不一樣的 /大姐是桃木味，二姐桃子味 / 三姐桃葉味，四姐桃花味 / 五姐桃膠味，六姐桃仁味 / 七姐是桃花的蕊味”，這不由得使我聯想到賈寶玉給林黛玉杜撰“小耗子精香芋”的故事逗她開心時，說話間聞得一股幽香或奇香，從黛玉袖中發出，后來卻發現衣袖中什么都沒有，想必那是黛玉自帶的體午，而當賈寶與與薛寶釵近距離接近時，只聞一陣陣涼森森、甜絲絲的香氣，寶釵否認對衣服進行熏香，那想必是她服下的冷香丸的“冷香”，還有賈寶玉進秦可卿屋子時，聞見的是甜香……在詩中的“我”看來，這些女子才是桃花園的真正主人，代表溫柔和光明。第25章標題叫“捉迷藏”，寫“我”與女孩子們在桃花園里捉迷藏，“她們都能輕易找到我 / 找到了，就用桃花汁在我的額頭點上胭脂”，這里不禁讓人想起賈寶玉有一個幫女孩用各種花來搗制胭脂膏并吃脂胭的習慣，但這樣捉迷藏的結果卻是有一天女孩兒們全都消失了，“已經找不到她們了 / 只剩一些洞口還在黑黑地冒著冷氣”，冒冷氣的洞口在這里有象征意味，她們被什么吞噬了呢？多少年后，在千里之外再與這些捉迷藏時走散的她們相遇時，對方對桃花園置若罔聞，我則懷疑自己認錯了人。詩人就這樣巧妙地寫出了這些女孩子們的命運，大約是從寶玉所說的“水做的骨肉”和“珍珠”演變成了“死魚眼睛”吧。人生如夢，何止物是人非事事休，捉迷藏的小伙伴們都走了，只剩下后來成為詩人的那個小男孩站在原地悵惘，成了人間悵惆客……仿佛大觀園敗落后，落魄的賈寶玉在江湖上偶遇了零落的史湘云或者出家的惜春吧。

第29章里，那用各種鳥的彩色羽毛制作出來的雨蓑，不知怎地，又使我覺得有些像賈寶玉的那件晴雯補過的金雀裘呢。第32章，“我成了九個孩子的父親”，寫自己夢見了“夭”并且成婚，“吃飯時掰開一個桃子 / 找到了我們第一個孩子”，接下來，共有了九個孩子……這里既有點兒類似安徒生童話《拇指姑娘》中的細節，又頗像賈寶玉在大觀園里做的夢，隨警幻仙姑神游太虛之境，那是一個與性有關的夢，而詩人在桃花園里的這個夢畢竟也是一個有關生殖的夢。第70章，“隱身”，是寫詩人歷經滄桑巨變之后返回桃花園，還在懷念那些失散的姐妹，這也似乎很有一種賈寶玉喜聚不喜散的習氣，那些美好的女子都去了哪里啊，“我能脫口喊出她們的名字卻無法看見她們 / 她們已經在時光里隱身 / 在另外的世界過著我所不知道的生活 / 我想哭，但已經徹底沒有了淚水”。

詩人陳亮在塑造這個桃花園女性譜系的時候，很明顯地歌頌了——屬于人性和天性范疇——的母性和女兒性，而對于男權文化倫理中那被逼成的“妻性”概念并無涉及，是有意或無意地完全忽略掉了，與此同時，又對那些在社會熔爐里獲得雕造從而使得自然天性受損的女性則抱有著懷疑態度……這也跟賈寶玉相仿佛。詩人陳亮與賈寶玉在性別立場上有著明顯的相似傾向，熱愛女性、尊重女性甚至崇拜女性，想必還會向女性主義者或女權主義點頭。

三、桃花園記是志異書

桃花園里還出現了很多異人，可以說，這首長詩中除了女性譜系，還有一個異人譜系。

抒情主人公“我”就是一個異人。第6—9章，“月亮垂下梯子”，順著家中梯子爬上屋頂，“我激動得哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂 / 讓過路的小鳥大驚不已”，說自己結結巴巴地跟著豬牛羊鴨學說話，“我想哭，臉上卻是傻笑著的 /嘴里發出了動物們特有的歡快的聲音”并強調自己發出的第一個音是羊教的，而最喜歡的一頭母羊，“在她的注視中，桃花會突然開放 / 杏樹會‘噼啪’落下高處的果實”，對風的感受是“在桃花園，風經常會故意 /只吹我一個人，吹出了嗚嗚的響聲”，“我”還會通過映在地上的身影來辨別這個大人是誰……詩人把童年的那個自己寫得頗像福克納小說《喧嘩與騷動》里的那個班吉或者電影《阿甘正傳》里的阿甘，在愚鈍冥頑之中可能潛藏著常人所沒有的大智慧。

又比如，長詩第1章，一上來就提到一個賣后悔藥的老人，也屬于異人，“據說后悔藥只能用當年春風 / 吹開的第一批桃花做引，再輔以清晨第一縷 / 被陽光照徹的露水才有奇效”，并且在長詩后面部分又有章節與此遙相呼應。第10章，寫到自己以影子來辨人時，順便以兒童視角寫了懶漢王大爺的愛情故事，而“我們那里將勤快人喊作懶漢”的這種怪異，則讓我想起了《聊齋志異》里那篇《羅剎海市》來，里面講了一個中華之外的國家，人長得越丑越被當成是美的，把夜叉叫成美人，這跟把勤快人叫作懶漢可謂異曲同工了。第23—24章，寫了地師，地師靠桃花園的人們來供養，地師為保持靈敏而終生不婚，“地師一般都在村頭單獨居住 / 留著山羊胡，白天老鼠一樣走路 / 眼睛耳朵盯著地下，做夢時 / 耳朵也貼著地面傾聽著地下的動靜”，“地師更多關注的是地下要發生的大事”，看來，地師很少用得上卻是必不可少的，有了地師就相當于村子里有了地震局，時時預測，為保平安，有備有患。

再比如，第63章“瞭望樹”，寫了一個叫閑蛋的傻子。其實，在中國鄉村，每個村里似乎都分配了一個這樣的或瘋或傻的人，在與那些所謂精明強干的人或者所謂正常人形成對比的同時，這些傻子們還常常在無形之中扮演預言家或先知的角色。路遙《平凡的世界》里的那個半傻的田二總是在重復同一句話“世事要變了”——其實，這世界上已經只剩下了“世事要變了”這件事，才是永遠不變的……而在陳亮的桃花園里，這個閑蛋也總在重復著同一句話“快來了——”，在第78章，閑蛋“多年的瞭望讓它的脖子比一般人要長很多 / 眼睛也只看到高處和遠處”， 在桃花園遇到滅頂之災即將被房地產業蠶食吞并時，這個閑蛋更起勁地更加緊鑼密鼓地喊開了“快來了——”，什么快來了？快來什么了？是末日審判就要來了么，是喪鐘敲響了么，還是耶穌基督第二次要來了？這句沒有主語和賓語的話，令人心驚肉跳，瘋癲與睿智同在。另外，這句“快來了——”還能使我聯想起《等待戈多》里那句反復出現且不名所以的話，“戈多明天就要來了！”然而，戈多是誰？戈多是什么？不知道。在第36章里出現的那個永遠在仰望天空并且記錄天上之事的干爹，以及第69章寫到的爬墻上屋的陳八爺，也屬于這個異人譜系，當然這個譜系中還包括著其他的人……

除了異人，還有這樣那樣的一些異事。這些亦真亦幻并真幻相生的故事細節，點綴在長詩里，增添著魔幻氣氛，比如，在第68章，綿羊村如何洗刷歷史恥辱而變成石根村？具體辦法是，從泰山上運來一根石柱子，種在那里，天天澆水……這個細節，寓言味道十足，同時又大有《搜神記》《述異記》《太平廣記》之風。

四、桃花園連通異次元空間，以及時光隧道

第15—18章，啞姐姐鏡子不離身，與鏡中人比劃手語，后來“姐姐消失了，鏡子卻留下來 / 只是鏡面中央出現一道桃枝狀的裂紋”，“也許姐姐 / 是從鏡子里出走了……鏡子應該是她唯一的出口 ……/于是母親每天都會用棉布 /擦拭鏡面，期待姐姐從里面飄然而出”，有一天這面鏡子突然破碎，經嶗山道士解惑，啞姐姐已經去了另一個桃花園……讀關于啞姐姐的故事，感覺太像是在讀聊齋了。

第23—24章，通過寫地師來寫地下世界，根據地師的理論，地下有很多層并且也建成一個桃花園，地師家的井據說是一個傾聽地下的大聽筒，把一次輕微地震說成是地下生物的一次咆哮。第25章—27章，桃花園里存在著一些“黑洞”以及無底的黑暗樹洞，“黑暗”或許暗示著桃花園以及大自然既有美好的一面也有黑暗恐怖的一面，同時這些黑洞也是通往另一個世界的機會，或許通往真正的桃花園——這多么像《愛麗絲夢游仙境》，女孩追趕兔子而跌進了兔子洞，由此進入仙境，還見到童年時的朋友，她進入的其實是一個時光隧道啊。對比以上詩中所談論到的地上的桃花園和地下的桃花園，第36章“天上的事情”，則寫了天上的桃花園，“有時紅彤彤的，云蒸霞蔚 / 仿佛那里藏著一個我們未從見識的桃花園”——這里似指天上的國度。

地上、地下、天上的桃花園、樹洞通往的另一世界，人以一面鏡子為進口出口……詩中所顯示出來的空間感，毫無疑問并不只是我們現實生活中的三維空間，而是顯示著多維空間和高維空間的存在，是異次元空間。詩人似乎將現代裝置藝術運用到了詩歌表達之中，通過線條的扭曲變形，讓各個空間彼此發生了碰撞，制造出了空間幻象，讓讀者跟隨他穿行于夢幻和現實之間。這首長詩中的時空就這樣具有了超越性，這使得它與絕大多數匍匐在地面上寫鄉村寫故里的所謂鄉土詩歌區別開來。

五、桃花園記是自然書、是博物志，是民俗記

根據詩序，可知詩人所寫的桃花園座落在“北平原”上。根據第13—14章，可知桃花園村的地理位置和自然生態。“海在一百里外的地方咆哮”，顯示這里距離海邊大約只有50公里，以至于遇特殊天氣時，急風驟雨會把海魚刮到村民的庭院里。然而在交通不便的時代，村民們對這么近的海洋只能進行無厘頭的想象。至于“北平原上有一條最大的河叫墨水河”，這里的墨水河，是一條注入膠州灣的真實存在的河流，青島的“即墨”地名應該就是由此河而來的。在第34章，終于出現了更加具體的坐標，寫的是桃花園村旁邊的天柱村，其實也可以看成是桃花園的位置：大坐標為膠東半島，小坐標是“一份歸平縣，一份歸高縣 / 一份歸膠縣，被稱為雞鳴三縣的地方”，讓我來猜一下吧，平縣指的是青島的平度，高縣指的是濰坊的高密，膠縣指的是青島的膠南，這個具體地理坐標與莫言的高密東北鄉那個村子相鄰緊挨，在歷史上這里的幾個村子所屬行政區劃曾經多次在青島和濰坊之間變來變去。我們不得不想到詩中這個桃花園村的原型，竟是莫言家的鄰村，大概只相隔了一條河。可以想見，桃花園村距離蒲松齡的故鄉只有200來公里，而莫言家又近在咫尺，也許，這樣，這首長詩里面的那種無處不在的魔幻現實主義的色彩和氛圍，它的淵源也就更好理解一些了吧。

說這首長詩是博物志，也是有道理的。單說寫鳥類吧，第29章“羽蓑”，提及各種各樣鳥類：麻雀、斑鳩、蘆雁、烏鴉、喜鵲的、黑腹濱鷸的、翹鼻麻鴨、灰斑鸻、白腰杓鷸、蠣鷸、大杓鷸、黑嘴鷗……差不多要整一個膠東半島鳥類大全出來了。

這首長詩中很多地方涉及膠東半島的民俗，比如，第21章涉及指腹為婚；第22章涉及喪葬；第30章涉及叫魂；第33章涉及認干娘；第45章，寫到了雕刻桃核鎖作為平安鎖以保平安，涉及桃枝避邪的民俗。這些民俗乃村莊的文化基因。

六、桃花園是神靈所在地

詩人在這首長詩中表現出了非常顯著的泛神論色彩。

第19—20章，講到“鬼的故事”以及“敬畏”，關于好鬼與壞鬼的論述，似乎對應著天使與撒旦之分，關于好鬼壞鬼如何居住人心的探討，似乎已經上升到了道德形而上學原理之高度，而“每一棵桃樹上都有鬼 / 每一朵花里都有鬼 /每一條河里都有鬼——”體現出來的是有神論、多神論、萬物有靈論。在第31章“傳統中的通靈者”中，寫道“據說桃花園里有五個厲害的通靈者 / 東邊有木靈，西邊有金靈 / 南邊有火靈，北邊有水靈 / 中間的土靈，功力最深，是他們的首領”， 這里講到了某些人類的特異功能，特別是人與神靈的相交。

第34—37節，寫到基督教的存在對于鄉村的影響，寫到“發光”的屋子……長期以來。外來宗教在中國鄉村的傳播，歷時漫長而多折，這是無法規避的歷史事實。這個半島上的桃花園村毫無疑問上千年來都是一個獨立而自足的系統，然而卻并不是完全封閉著的，它同時也有所開放——尤其是在近現代以來。詩人寫到桃花園村的鄰村天柱村，“天柱村”這個村名本身就具有著象征意味，在詩人眼中“因為高處教堂的存在 / 讓我感覺整個凌亂的村子頓時秩序井然”，這里不禁讓人想起華萊士·史蒂文森的詩《壇子的軼事》，當人把一只壇子放在田納西的一座小山的巔頂，發生了什么？“它使凌亂的荒野 / 圍著小山排列……于是荒野向壇子涌起 / 懶散地匍匐在四周，不再荒蠻”，詩人在此把壇子更換成了教堂，依然是在強調新的秩序的建立。

桃花園村真是什么神都有啊，既有本土的各種神，也有外來的唯一神。鄉土中國，其實從來如此，從來都有著自己的宗教系統而且還是多元的。

而到了當下重商主義時代，在桃花園已經既不“桃花”也不“園”的時候，竟又重新興起一股拜神祭鬼之熱，來勢洶涌，這股熱潮似乎不是來自敬畏，而是來自與金錢相關的功利主義，“墨水河最終的流向是深藍的大海 / 墨水河有一條最大支流叫碧溝河 / 碧溝河拐彎處先前有一庵 / 曰：桃花庵，有尼姑二三 / 還有一廟曰：桃神廟”……而這些寺廟遺址被重啟并興盛，還以信仰的名義做起了生意。

詩人將桃花園放置在這樣一個復雜的神學系統之中，使得這里有人與人的關系、人與自然的關系、人與自我的關系、人與歷史的關系、還有人與神的關系。就這樣，桃花園成為一個多面立體的所在，桃花園不僅在膠東半島，不僅在中國，而且還在茫茫宇宙當中。

七、桃花園記是個人史兼鄉村史

應該說，長詩《桃花園記》是紀實與虛構。它首先是作者一個人的傳記，里面有詩人自己的成長史、青春史、奮斗史。同時，它又是一部膠東半島一個叫桃花園的村莊的村史，當然，又可以擴而廣之，這里的桃花園成了中國大地上鄉村的代表，而桃花園的歷史也成了中國鄉村史。

這個鄉村史又涉及中國古代史、中國近現代史和中國當代史，作者重點要寫的則是當下極其迅速的鄉村文明衰敗史，當然其實同時也是城市化進程史。過去的村莊上千年不變，是一個獨立的生存生態系統，但是忽然就面臨了現代資本的入侵，面臨著分崩離析了。

這個鄉村史的敘述者就是詩人本人，他站在個人立場，以個人成長為線索，有目擊、有回憶、有道聽途說、有幻想，寫出了鄉村的往昔，當下以及未來。

第64章“飄”，借閑蛋為何變傻，來回顧了中國鄉村一個非常重要歷史事件和節點：1959年至1962年的三年自然災害。詩人使用像氣球一樣“飄”這樣的來自由想象的主觀感受來寫自己并沒有經歷過那個大面積的饑餓與死亡的歷史事件，在這里，超現實手法的表達方式達到了觸目驚心的效果。

第65章，“敵人”，與村中傻子閑蛋有關，選取了七十年代具有時代氣息的兒童游戲來作為切入點，似乎在寫階級斗爭運動，同時也涉及東西方冷戰。

第66章“紅”、第67章“最大的桃花園”，以變形夸張的手法來較為隱晦地涉及中國歷史大事件，有土改的影子，以及那場當代長達十年的政治運動的影子。這里將桃花園擴展到了全中國，使得這個桃花園越來越像是整個中國鄉村的縮影，不禁使我聯想起了《阿Q正傳》里的未莊。

第38章“有人在喊我”，寫自己鬼使神差地被一個聲音指引著，乘上火車，去往桃花園以外的世界，這個聲音的誘惑力大約不亞于塞壬的歌聲，可理解為物質欲望的牽引，同時也可以從精神上去理解——或許也可以是暗示自己走上詩歌之道路吧。第39—40章，重商社會到來之后，為了尋找更好的生存機遇而進城的桃花園村人，成為了都市中隱藏著的鳥人，在暈眩的生存狀態之中充滿了失重的幻覺，而第76章遙相呼應，也提及“鳥人”，這是一個隱喻，作為從鄉下進城失去家園住在樹上巢屋之中的人，鳥人遠離了大地，在半空中漂浮著。第41—46章寫現代城市孤獨感，采用了奇幻手法來表達，寫自己進城之后的各種走馬燈般的際遇，讀起來頗有安徒生童話以及尼爾斯騎鵝旅行記的感覺。詩人走到哪里都攜帶著自己的“桃花園”——已經縮小成一個像桃核雕刻出來的桃符那樣的袖珍版本的“桃花園”，成為了“我”的保護神。第45章的第四五六自然段在寫搞桃木雕這件手藝之事或曰匠人之事——讀來頗具有暗示意味，可以聯想到詩人自己具體的詩歌寫作過程，似乎在以曲筆寫童話。第47—49章似在寫戀情肉欲，從53—59章，寫遠離土地之后的傳奇與荒誕，寫了當下城市化進程中欲望的追逐競賽，最終通過“樸”這個女子的消失寫出了欲望沉淪導致的身心失衡和信仰破滅，仿佛“那些掌聲來自一群鬼的手心”。讀到這里，特別容易想起T·S·艾略特的《荒原》里的某些墮落的日常生活場景和細節，特別值得注意的是第57章，以“積木游戲”的意象來作為現代大都市的隱喻，代表欲望、野心和成功，這個意象已經接近了艾略特的“荒原”——那巨大的沒有實體的倫敦城。這是一些寫城市經驗的章節，同時也可以與桃花園的前生今世形成對比。第50—52章，引出了鄉村敗落的巨大現實，其中有標題為“空”，“我的故事加速了園中少年和青壯男子的走失”“他們紛紛從桃花園穿越黑洞來到城市…… /偌大的桃花園里 /只剩下了老人\婦女、孩子和牲畜”“桃花園越來越空，仿佛成了一個 / 巨大的蟬蛻或廢棄的鳥巢”，到了第60章，詩人終于發出了吶喊和追問，“我是誰？我是誰？我來自哪里？/ 我是在現實，還是在夢中？”至此，批判意味已經很重了。

正如艾略特的解決方式回到宗教傳統，具體要做的是：給予、同情、克制。詩人陳亮的解決方式也是與此相似的，如果付諸于行動，那么就是回歸，回到最初的地方，回到故鄉桃花園。于是，接下來就有了第61章“依桃花訊而歸”，這里又出現了賣后悔藥的人，呼應著長詩開篇賣后悔藥之人的初現，首尾圓合，在本章節中，提出了解決欲望競賽和人性迷失的方式是只能回歸桃花園，于是各種交通工具都出現了：火車、汽車、輪船、馬車、大風、云化成鳥的形狀……都要載著人回歸桃花園，表達出了回到初心的迫切之情。第62章節繼續加深這種回歸的認知，把都市寫成令人迷失的海市蜃樓，而那個叫桃花園的村子既是出發地也是歸宿，“自從離家那天開始 / 我就已經走在了回家的路上”。然而，歸去來兮之后，桃花園本身依然無法對抗也無力對抗商品大潮的洶涌澎湃，桃花園本身竟步步退并走向消亡，第73—75章寫到海邊房地產的肆意開發和畸形興盛，人類對大自然的過度掠奪使得以桃花園為代表的人類家園，面臨了有史以來最大的危機，“海水開始被熊熊的欲火熬煮得動蕩不安”，人類的貪婪欲望正在進行著人類的自我毀滅。

第77 章，“蝴蝶，蝴蝶”，寫到骨灰顏色的蝴蝶，在純粹物質生存之中因失去信仰而變得無所依托的靈魂，就仿佛這樣的枯萎了的蝴蝶。這個細節竟使我想起了以西結在平原上看到的以色列民那骸骨枯干的異象。第78章，閑蛋更加起勁地宣揚“快來了——”，氣氛緊張起來，重商價值觀引領之下，代表著人類貪婪的巨大推土機開過來了，“巨無霸機器”轟隆隆地向著我們的桃花園開過來了，桃花園這最后一片鄉村也即將傾覆，桃花園真的就要從大地上消失了。到了第79章，城市對鄉村的蠶食和吞噬是恐怖的，根源在于，人心中的好鬼被消滅，壞鬼取得了全面控制權，就這樣又對長詩前面第19—20章的“好鬼壞鬼論”進行了呼應，“自己在人間的野心或欲望已經巨大——”，詩人已經在聲淚俱下地控訴了。

陶淵明所寫過的“桃花源”， 與這里的“桃花園”有相似之外，這里桃花園中的人偶爾也會顯露出陶淵明筆下的那種閑雅風度和古風猶存，那是上千年文明的遺留，所不同的是，陶淵明筆下的人“乃不知有漢，無論魏晉”，而這個“桃花園”的人生活到了近現代，忽然面臨著兩難之選擇，需要在溫柔敦厚的傳統農耕文明與銅墻鐵壁的現代文明之間來回穿梭、掙扎和焦慮。

八、桃花園記是挽歌

這首長詩還是一曲挽歌，詩人為自己故鄉以及整個中國鄉村所寫的挽歌。

第80—81章，標題為“桃花園深處”以及“桃花仍將灼灼盛開”，這時全詩即將結束，詩歌達到了最激越之時，挽歌意味尤為明顯了。詩人用了將近3000行的挽歌，在悼念人，悼念往昔，悼念所有美好事物的消逝，然而就在這挽歌行將結束時，作者并沒有通常挽歌所表現出來的灰暗和絕望，相反，倒是出現了明麗之景，讓人看見了一絲希望。這希望來自何方？來自作者對現世的否定，認為現世一切皆虛幻，在撒旦掌權的現世，推土機其實可以摧毀大地上的一切桃花園，這地上的現世的桃花園——無論多么美好，無論留存還是毀壞——終究都是具有局限性的，然而，人的精神上和靈魂上的桃花源才是永遠無法摧毀的，那彼岸的桃花園才是永不消逝的，是無限的，這樣的桃花園正是對于永恒的信仰。這個結尾意味深長，一邊為桃花園唱著痛悼的挽歌，一邊又堅信著，面對宇宙星辰，這地上的有限的桃花園也許并不算什么，宇宙間應該還有一個更好的無限的桃花園，那么這個桃花源在哪里呢？詩人幾乎明確地給出了答案：“只接受星空的指引”。

福克納有一個短篇小說《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》，里面的愛米麗是一個寓言式的人物——作為美國南方貴族文化的象征——暗示著一個時代和一個傳統的黯然退場，而陳亮的《桃花園記》里的桃花園也是一個寓言式的地點，同樣暗示著一個時代和一個傳統的黯然退場。他們的共同特點是，都想用小說或詩去復活一個逝去的舊世界，這樣的挽歌或者玫瑰花，既獻給那退場和逝去的一切，同時也是獻給作者自己的。

以上八個部分，是我對于這首長詩的解讀。

長詩《桃花園記》暴露出了陳亮在詩歌寫作上的野心，跨越了文體邊界，從單一的抒情走向多種現代和后現代的藝術手法之融合和集大成。近年來寫長詩者甚眾，但不客氣地說，其中不乏以熱情來代替才華者，不乏將短詩進行兌水添面發酵處理致使體積急劇膨大的純技術型人才，以至于我起初是持著保留態度來進入陳亮這本長詩的閱讀的。慶幸的是，剛剛讀到開頭幾章，便打消了所有疑慮，一邊閱讀一邊叫好。我想，這首詩既得益于詩人扎實的閱讀寫作功底同時又得益于對鄉村文明的深刻理解，還有一點需要特別指出，詩人依然葆有的那顆童心成就了這首長詩，其中的想象力原始而奇特，呆萌又飛揚，令人稱奇——這一點，決不是僅僅閱讀一些魔幻現實主義作品并學習一些技巧就能解決得了的。