凌晨四點,平壤的夜色還濃得化不開。在國營商店肉鋪的屋檐下,隊伍已經沉默地延伸了三十多米。這不是普通的排隊——這是一場沒有硝煙的戰爭,每個參與者都緊握著皺巴巴的肉票,眼神里混合著期盼與焦慮。
隊伍中,一個瘦小的身影格外引人注目。那是四十二歲的善玉,她的棉衣打了三處補丁,但洗得干干凈凈。她懷里揣著的不僅是肉票,還有女兒美蘭學校下個月要用的練習本錢。如果今天買不到合適的肥肉,她只能動用那筆錢去黑市換油——這意味著女兒又得用舊本子的背面寫字了。
![]()
善玉前面還有十五個人。她能清楚地看到案板上的肉越來越少:最搶手的肥膘肉只剩四塊,五花肉還有三塊,而那些精瘦肉和排骨,仿佛被遺忘的棄兒,孤零零地躺在角落里。
在朝鮮的肉攤上,存在著一條不成文的“價值鏈條”:肥膘肉 > 五花肉 > 帶皮瘦肉 > 純瘦肉 > 排骨。這種排序背后,是一套殘酷的生活算術:
一塊一斤的肥膘肉能煉出六兩豬油,夠一個四口之家用十天;
同樣的錢買排骨,只能得到四兩可食用的肉,且幾乎煉不出油;
在零下十五度的冬天,一勺豬油提供的熱量相當于兩碗玉米飯;
豬油渣可以炒菜、包餃子,甚至直接撒鹽當零食,而骨頭只能熬湯...
“快點啊...”善玉身后傳來低語。時間在寒冷中凝固,每一分鐘都像一年那么漫長。
![]()
插隊風波:當生存挑戰秩序
就在善玉前面還有三個人時,一個穿著工裝的中年男人突然從側面擠到最前面。“給我那塊最肥的!”他的聲音粗啞而急切。
隊伍騷動起來。
“排隊!”
“我們都等了兩小時了!”
“還要不要臉?”
賣肉師傅的刀停在空中,眉頭緊鎖。善玉感到一陣恐慌——如果發生沖突,管理員可能會關閉窗口,今天所有人都會白等。但她又無法接受這樣的不公平:她凌晨三點就來了,女兒的美術本錢就在懷里...
“同志,請遵守秩序。”一個蒼老的聲音響起,是排在善玉前面的金大爺,“我兒子在部隊守衛邊疆,我兒媳在工廠生產,我們都在為國家做貢獻。如果每個人都不守規矩,這個國家會變成什么樣?”
令人驚訝的是,插隊者臉紅了。他低下頭,默默走向隊尾。沒有管理員干預,只是一個老人的幾句話,就化解了這場危機。
金大爺轉身對善玉說:“孩子,記住,越是困難的時候,越要守住做人的底線。”
![]()
那一刀切下的,不止是肉
終于輪到善玉了。案板上還剩最后一塊五花肉和幾根排骨。她的心提到了嗓子眼——五花肉肥瘦相間,正是她最想要的。
“師傅,要這塊五花肉。”
賣肉師傅看了她一眼,突然問:“家里有孩子嗎?”
善玉愣了一下,點點頭。
師傅手起刀落,切下的那塊肉比善玉肉票上規定的分量多了二兩。更令人驚訝的是,他從案板下拿出一小塊用油紙包著的肥膘邊角料,悄悄塞進善玉的布袋里。
“給孩子加點油水。”師傅低聲說,然后面無表情地喊:“下一個!”
善玉抱著那塊沉甸甸的肉,眼淚在眼眶里打轉。她知道,這多出來的二兩肉和那塊肥膘,可能是師傅從自己的份額里省下來的。在這個物資匱乏的時代,這樣的善意比黃金更珍貴。
![]()
豬油香里的國家記憶
善玉回到家時,七歲的女兒美蘭已經起床,正在灶臺前燒水。看到母親手里的油紙包,孩子的眼睛亮了起來。
“媽媽,是肥肉嗎?”
“是,是肥肉。”善玉笑著摸摸女兒的頭,“今天咱們煉油,明天給你做豬油拌飯。”
煉油的過程有一種近乎神圣的儀式感。善玉將肥肉仔細切成均勻的小塊,鐵鍋燒熱,肥肉下鍋時發出滋滋的聲響。隨著溫度升高,透明的油脂慢慢滲出,香氣彌漫了整個房間。
美蘭趴在廚房門口,小鼻子一動一動地吸著這珍貴的香氣。“媽媽,好香啊,比什么都香。”
善玉想起自己的童年。上世紀九十年代“苦難行軍”時期,她只有美蘭這么大。那時別說肥肉,連玉米飯都吃不飽。她的母親——美蘭的外婆——總是把自己的那份飯撥一半給她,說:“媽媽不餓,你多吃點,要長身體。”
有一年生日,外婆不知從哪里弄來一小塊肥肉,煉出的油只夠裝半個罐頭瓶。但那一個月,善玉的每一頓飯都有油香味。后來她才知道,那塊肥肉是外婆用結婚時唯一的銀簪子換來的。
![]()
兩種饑餓:胃與尊嚴
在朝鮮,人們面臨兩種饑餓:胃的饑餓和尊嚴的饑餓。肥肉能緩解第一種,而排隊時的秩序、互相間的體諒、陌生人偶爾的善意,則能緩解第二種。
善玉將煉好的金黃色的豬油倒入陶瓷罐,油渣則小心地盛在碗里。她捏起一小塊金黃的油渣,吹了吹,遞給女兒。美蘭小心地接過,放進嘴里,臉上綻放出幸福的笑容。
“好吃嗎?”
“好吃!媽媽,這是世界上最好吃的東西!”
這一刻,善玉覺得所有的等待和辛苦都值得了。這一罐豬油不僅能為家人提供半個月的油脂,更重要的是,它代表著一個母親能夠為孩子提供的最基本的保障——溫飽和一點點的幸福。
![]()
肥肉之所以珍貴,不僅因為它能提供熱量,更因為它象征著一種確定性——在這個充滿不確定性的世界里,至少這一罐豬油是實實在在的,能確保接下來十天的飯菜有油水,能讓孩子不再抱怨米飯“刮嗓子”。
——或許,每一代人都有自己關于“匱乏”與“尊嚴”的故事等待訴說。這罐豬油靜靜地立在朝鮮千萬家庭的廚房里,它不說話,卻訴說著一個時代的故事。當生存成為首要考量,人性中的光是否會因此黯淡?在極度匱乏的環境中,您認為人們更可能變得自私,還是更懂得互助?歡迎在評論區分享您的見解
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.