天不亮排隊只為一塊肥肉：為什么朝鮮人只愛肥肉？

凌晨四點，平壤的夜色還濃得化不開。在國營商店肉鋪的屋檐下，隊伍已經沉默地延伸了三十多米。這不是普通的排隊——這是一場沒有硝煙的戰爭，每個參與者都緊握著皺巴巴的肉票，眼神里混合著期盼與焦慮。

隊伍中，一個瘦小的身影格外引人注目。那是四十二歲的善玉，她的棉衣打了三處補丁，但洗得干干凈凈。她懷里揣著的不僅是肉票，還有女兒美蘭學校下個月要用的練習本錢。如果今天買不到合適的肥肉，她只能動用那筆錢去黑市換油——這意味著女兒又得用舊本子的背面寫字了。

善玉前面還有十五個人。她能清楚地看到案板上的肉越來越少：最搶手的肥膘肉只剩四塊，五花肉還有三塊，而那些精瘦肉和排骨，仿佛被遺忘的棄兒，孤零零地躺在角落里。

在朝鮮的肉攤上，存在著一條不成文的“價值鏈條”：肥膘肉 > 五花肉 > 帶皮瘦肉 > 純瘦肉 > 排骨。這種排序背后，是一套殘酷的生活算術：

一塊一斤的肥膘肉能煉出六兩豬油，夠一個四口之家用十天；
同樣的錢買排骨，只能得到四兩可食用的肉，且幾乎煉不出油；
在零下十五度的冬天，一勺豬油提供的熱量相當于兩碗玉米飯；
豬油渣可以炒菜、包餃子，甚至直接撒鹽當零食，而骨頭只能熬湯...

“快點啊...”善玉身后傳來低語。時間在寒冷中凝固，每一分鐘都像一年那么漫長。

插隊風波：當生存挑戰秩序

就在善玉前面還有三個人時，一個穿著工裝的中年男人突然從側面擠到最前面。“給我那塊最肥的！”他的聲音粗啞而急切。

隊伍騷動起來。

“排隊！”
“我們都等了兩小時了！”
“還要不要臉？”

賣肉師傅的刀停在空中，眉頭緊鎖。善玉感到一陣恐慌——如果發生沖突，管理員可能會關閉窗口，今天所有人都會白等。但她又無法接受這樣的不公平：她凌晨三點就來了，女兒的美術本錢就在懷里...

“同志，請遵守秩序。”一個蒼老的聲音響起，是排在善玉前面的金大爺，“我兒子在部隊守衛邊疆，我兒媳在工廠生產，我們都在為國家做貢獻。如果每個人都不守規矩，這個國家會變成什么樣？”

令人驚訝的是，插隊者臉紅了。他低下頭，默默走向隊尾。沒有管理員干預，只是一個老人的幾句話，就化解了這場危機。

金大爺轉身對善玉說：“孩子，記住，越是困難的時候，越要守住做人的底線。”

那一刀切下的，不止是肉

終于輪到善玉了。案板上還剩最后一塊五花肉和幾根排骨。她的心提到了嗓子眼——五花肉肥瘦相間，正是她最想要的。

“師傅，要這塊五花肉。”

賣肉師傅看了她一眼，突然問：“家里有孩子嗎？”

善玉愣了一下，點點頭。

師傅手起刀落，切下的那塊肉比善玉肉票上規定的分量多了二兩。更令人驚訝的是，他從案板下拿出一小塊用油紙包著的肥膘邊角料，悄悄塞進善玉的布袋里。

“給孩子加點油水。”師傅低聲說，然后面無表情地喊：“下一個！”

善玉抱著那塊沉甸甸的肉，眼淚在眼眶里打轉。她知道，這多出來的二兩肉和那塊肥膘，可能是師傅從自己的份額里省下來的。在這個物資匱乏的時代，這樣的善意比黃金更珍貴。

豬油香里的國家記憶

善玉回到家時，七歲的女兒美蘭已經起床，正在灶臺前燒水。看到母親手里的油紙包，孩子的眼睛亮了起來。

“媽媽，是肥肉嗎？”

“是，是肥肉。”善玉笑著摸摸女兒的頭，“今天咱們煉油，明天給你做豬油拌飯。”

煉油的過程有一種近乎神圣的儀式感。善玉將肥肉仔細切成均勻的小塊，鐵鍋燒熱，肥肉下鍋時發出滋滋的聲響。隨著溫度升高，透明的油脂慢慢滲出，香氣彌漫了整個房間。

美蘭趴在廚房門口，小鼻子一動一動地吸著這珍貴的香氣。“媽媽，好香啊，比什么都香。”

善玉想起自己的童年。上世紀九十年代“苦難行軍”時期，她只有美蘭這么大。那時別說肥肉，連玉米飯都吃不飽。她的母親——美蘭的外婆——總是把自己的那份飯撥一半給她，說：“媽媽不餓，你多吃點，要長身體。”

有一年生日，外婆不知從哪里弄來一小塊肥肉，煉出的油只夠裝半個罐頭瓶。但那一個月，善玉的每一頓飯都有油香味。后來她才知道，那塊肥肉是外婆用結婚時唯一的銀簪子換來的。

兩種饑餓：胃與尊嚴

在朝鮮，人們面臨兩種饑餓：胃的饑餓和尊嚴的饑餓。肥肉能緩解第一種，而排隊時的秩序、互相間的體諒、陌生人偶爾的善意，則能緩解第二種。

善玉將煉好的金黃色的豬油倒入陶瓷罐，油渣則小心地盛在碗里。她捏起一小塊金黃的油渣，吹了吹，遞給女兒。美蘭小心地接過，放進嘴里，臉上綻放出幸福的笑容。

“好吃嗎？”
“好吃！媽媽，這是世界上最好吃的東西！”

這一刻，善玉覺得所有的等待和辛苦都值得了。這一罐豬油不僅能為家人提供半個月的油脂，更重要的是，它代表著一個母親能夠為孩子提供的最基本的保障——溫飽和一點點的幸福。

肥肉之所以珍貴，不僅因為它能提供熱量，更因為它象征著一種確定性——在這個充滿不確定性的世界里，至少這一罐豬油是實實在在的，能確保接下來十天的飯菜有油水，能讓孩子不再抱怨米飯“刮嗓子”。

這罐豬油靜靜地立在朝鮮千萬家庭的廚房里，它不說話，卻訴說著一個時代的故事。當生存成為首要考量，人性中的光是否會因此黯淡？在極度匱乏的環境中，您認為人們更可能變得自私，還是更懂得互助？歡迎在評論區分享您的見解——或許，每一代人都有自己關于“匱乏”與“尊嚴”的故事等待訴說。