美國州名由來：拍皇室馬屁、翻譯鬧烏龍、同名之爭

先說說殖民那陣子的命名套路，那時候起名字要么是為了討好老板，要么是想家想的，要么就是看啥說啥，直白得很。

討好權力的操作那叫一個明顯，英國、法國的殖民者，為了在這片新土地上站穩腳跟，動不動就用皇室貴族的名字命名。

紐約州最早是荷蘭人的地盤，叫“新阿姆斯特丹”，1664年英國人搶過來之后，直接改名叫“紐約”，就為了拍約克公爵的馬屁，畢竟公爵是國王查理二世的弟弟，抱上大腿好辦事。

還有喬治亞州，是為了紀念英王喬治二世，卡羅來納州源自查理國王的拉丁名字“卡羅魯斯”，馬里蘭州則是給亨利埃塔?瑪麗亞王后的“獻禮”。

還有些名字是移民用來寄托鄉愁的，新罕布什爾州的名字來自英國的漢普郡，因為定居者約翰?梅森上尉就是那兒的人，可惜他沒能親眼見到自己命名的這片土地，1635年沒等出發就去世了。

新澤西州則是喬治?卡特雷特爵士對家鄉的致敬，他老家是英吉利海峽里的澤西島，到了新土地也想帶著點家的味道。

佛蒙特州的名字更有意思，法國探險家塞繆爾?尚普蘭覺得這兒的山綠油油的，就用法語起了“VertMont”（綠色山脈），后來英國人來了改成“佛蒙特”，算是保留了最初的意境。

還有些名字簡單粗暴，看到啥就叫啥，蒙大拿州因為落基山脈橫貫全境，西班牙語里“山”的意思就成了州名。

結果1864年俄亥俄州眾議員詹姆斯?阿什利說是西班牙語，密歇根州參議員雅各布?霍華德非要說是拉丁語，倆人為這吵了半天，最后也沒個準話，倒是成了政治八卦。

科羅拉多州的名字來自當地一條河，因為土壤是紅色的，河水看著渾濁發紅，西班牙探險家就叫它“科羅拉多”（紅色），1861年國會直接拿來當州名，那會兒正忙著處理國家分裂的大事，起名這事也就隨手定了。

阿拉斯加州更夸張，面積超過66.5萬平方英里，能裝下加州、得克薩斯州和蒙大拿州，阿留申語里“偉大的土地”算是精準概括，就是這名字的翻譯還有爭議，有人說是“大陸”，有人說是“半島”，反正怎么說都挺大。

原住民語言算是被折騰得最慘的，阿肯色州和堪薩斯州的名字，都來自部落語言里“南風”的意思，結果因為阿爾岡琴語有個表“種族”的前綴，再加上殖民者發音不一樣，最后變成了兩個不同的州名，妥妥的“親兄弟變陌生人”。

愛荷華州更離譜，被翻譯成“困乏之人”，但當地部落根本不這么叫自己，他們自稱“灰雪”，估計是其他部落給起的“外號”，現在也沒法考證真相了。

田納西州的名字更是個謎，1567年西班牙探險家胡安?帕爾多船長記錄了當地部落“塔納斯基”，之后被人拼來拼去，有幾十種寫法，直到18世紀50年代才固定成“田納西”，至于原來啥意思，沒人知道。

歐洲內部的語言也在這兒“打架”，伊利諾伊州的名字源自印第安部落，法國人記錄成“伊利諾伊”，1818年國會用這個名字的時候，非要保留法語拼寫，卻不用法語發音，最后搞出個四不像的讀法，既非法語也非英語。

路易斯安那州是為了紀念法國國王路易十四，叫“路易斯之地”，最早領土覆蓋中西部大部分地區，后來慢慢分裂成多個州，就剩下現在這片地方。

發音的爭議也不少，阿肯色州的發音本來就亂，有人按字面念，有人按法國人的讀法，最后州政府沒辦法，專門通過決議定了官方發音，算是給這場“發音大戰”畫上了句號。

內華達州更有意思，本地人念的時候會把“VAD”音節加重，外地人大多念得跟“弗吉尼亞”似的，現在這還成了識別“本地人”的小暗號，念不對的一耳朵就能聽出來。

亞利桑那州更絕，不光意思說不清，連來自哪種語言都有爭議，有人說是帕帕戈語“年輕泉水”，有人說是巴斯克語“好橡樹”，還有人說是阿茲特克語“銀軸承”，三種說法各有支持者，到現在也沒爭出個結果，干脆誰想說啥就說啥。

北卡羅來納州和南卡羅來納州最早是一家，叫“卡羅萊納”，后來為啥分家了？還不是因為離得太遠，發展得也不一樣。

南卡羅來納州海岸線平坦，土壤肥沃，貿易和農業都發達，人口增長也快；北卡羅來納州海岸線曲折，土壤全是石頭，種地不行，貿易也不方便，兩邊慢慢就沒了共同語言，1712年干脆分道揚鑣，各自過各自的日子，名字倒是都保留了“卡羅萊納”的根源。

北達科他州和南達科他州的分裂更有戲劇性，1861年成立的達科塔領地，不光包括這倆州，還有蒙大拿州和懷俄明州。

1880年的時候，南達科他州有9.8萬人，北達科他州才3.7萬人，南達科他州早就夠獨立建州的條件了，可聯邦政府非要讓它要么和北達科他州合并，要么等北邊人口達標。

南達科他州本來就看不上北達科他州，覺得北邊全是牧場主、毛皮貿易商這些“沒規矩的人”，這下更是怨氣沖天。

可兩邊又都舍不得“達科他”這個名字，因為這名字源自蘇族部落，還和當地的優質農產品掛鉤，丟了名字等于丟了招牌。

最后1889年本杰明?哈里森總統出面，直接把倆州都定為獨立州，才算解決了這場僵局，只是“盟友”同名，卻鬧得這么僵，也是挺諷刺的。

美國50州的命名史，其實就是一部濃縮的美國史，從殖民時期的權力奉承到移民的鄉愁寄托，從語言碰撞的誤讀到地域分裂的堅守，每一個名字都有自己的故事和重量。