2斤米飯與90斤身軀

朝鮮女導游指著窗外說：“他們每天要吃2斤大米，可你看哪個超過100斤？”
她聲音突然哽咽：“我哥哥就是在工地暈倒后再沒醒來…他們不是不想吃菜，是根本沒有。”
回程路上，她偷偷塞給我一個布包，里面是她攢了三個月的維生素片。
“請告訴外面的人…我們也是人。”

二零一五年八月，空氣黏膩得如同膠水，混合著大同江畔特有的、微腥的水汽，與平壤街道上稀薄汽油味，糊在人臉上。陽光白得晃眼，照在那些巨大、莊嚴而色調單一的紀念碑式建筑上，反射出一種不容置疑的、堅硬的光澤。我們這輛外國游客專用的旅游巴士，車窗密封極好，濾掉了大部分市聲，只留下引擎沉悶的嗡嗡聲，像一頭溫順的鋼鐵巨獸，沿著規定好的路線，緩緩爬行在這個巨大而寂靜的布景里。

我的目光，像所有初來者一樣，起初被那些宏偉的主體思想塔、千里馬銅像所牽引，帶著一種混雜著獵奇與審慎的疏離感。直到巴士在一個路口為另一列車隊讓行，短暫停駐。我的視線，才不經意地滑過街邊樹蔭下，一小片正在午歇的工地。

那是另一個世界。黧黑的、沾滿灰塵的脊梁，嶙峋地頂著一件件洗得發白、幾乎看不出原色的舊工裝。他們或蹲或坐在路沿石上，姿態是徹底松弛后的疲沓，與街上行人那種繃緊的、目的明確的步態截然不同。每個人手里都捧著一個巨大的、軍綠色或鋁制的飯盒。吸引我的，是那飯盒的內容——幾乎清一色，堆得冒尖的、白得有些刺眼的大米飯，純粹，厚重，像一座座微型雪山。

而托著這些“雪山”的手，腕骨突出如竹節；脖頸上，筋腱在薄薄的皮膚下繃出緊張的線條；臉頰深深地凹進去，顴骨像兩片被風削尖的石頭，支棱著。一種極不協調的對比：如此巨量的主食，與如此瘦削、仿佛被某種無形力量榨干了所有冗余的身體。他們沉默地、近乎兇狠地吞咽著，腮幫急劇蠕動，眼神空茫地望著前方某一點，或自己沾滿泥點的解放鞋尖。空氣里，只有筷子刮擦飯盒底部的沙沙聲，單調而密集，聽得人心里發慌。

“他們……”我不由自主地低聲開口，話到嘴邊，卻組織不起合適的詞句，只覺得那一片沉默的吞咽，比任何喧囂都更有重量。

坐在前排的導游李英玉，幾乎在同一時間，身體幾不可察地微微一僵。她一直面向我們，保持著那種經過千百次訓練的、溫和而得體的微笑，用流利的中文介紹著窗外的“成就”。但她的眼角余光，顯然也捕捉到了那幅圖景。我的話，像一顆小石子，投進了她微笑的靜湖。那笑容未變，嘴角的弧度依然標準，可眼底那層職業化的光亮，卻倏地黯淡、凝固了，像是湖面瞬間結了一層薄冰。

她緩緩轉過身，不再是那種半側身的講解姿態，而是完全面向車窗。側臉線條柔和，卻繃得有些緊。她沒有立刻回答我那句沒頭沒尾的“他們”。車廂里安靜了幾秒，只有空調出風口嘶嘶的送風聲。

然后，她抬起手，食指伸直，輕輕點在那冰涼的、隔絕內外的玻璃上。指尖正對著一個剛扒完最后一口飯，正仰頭喝著什么（大概是水）的年輕工人。那工人喉結劇烈地上下滾動，喝完，用袖子抹了把嘴，瘦長的身軀站起來時，似乎還輕微地晃了一下。

“他們……”李英玉開口了，聲音比平時低，語速也慢，每個字都像是從某種粘稠的介質里費力地撈出來，“像他們這樣的重體力勞動者，根據國家的配給標準，每天，中午這一頓，通常就能吃下……”她頓了頓，吸了一口氣，很輕，但車廂太靜，我聽得很清楚，“一公斤大米飯。差不多，就是兩斤。”

兩斤。我下意識地看向那個空飯盒，又看向那年輕人仿佛能被一陣風吹倒的背影。數字與形象在腦中碰撞，無法嵌合。

“可是，”李英玉的聲音忽然哽住了，像被什么東西猛地掐了一下。她迅速眨了幾下眼，試圖驅散迅速積聚的水光，但無效。那層薄冰碎了，底下翻涌的東西再也壓不住。“可是你看他們的樣子，”她的話調陡然揚起，帶著一絲尖銳的顫音，手指無意識地收攏，在玻璃上留下一點模糊的印子，“你看看他們的臉，他們的胳膊！你告訴我，你看他們哪一個人，體重能超過……超過一百斤？能嗎？”

淚水終于滾落，不是洶涌的，而是接連不斷地、安靜地滑下她的臉頰。她猛地別過頭，不再看窗外，也不再看我們任何一個游客，肩膀微微聳動，用手背狠狠抹了一下眼睛，那動作有種孩子氣的粗暴。

“我哥哥……”她吸著鼻子，聲音破碎，幾乎語不成調，“我哥哥以前，就是在這樣的工地……他總跟我說，飯管夠，能吃飽，真好……可后來，他就是吃著飯，暈倒了……再也沒醒來。他們說，是積勞成疾……”她猛地抬起頭，通紅的眼睛直直看向車廂的虛空，又像是透過我們，看向某個遙遠的、痛苦的記憶點，“他們不是不想吃別的！不是不想吃菜，吃肉，吃有油水的東西！是根本沒有！沒有那么多東西可以分給每一個人！米飯……米飯只是讓你不至于立刻倒下而已……”

死一般的寂靜籠罩了車廂。所有游客都僵在自己的座位上，連呼吸都放輕了。窗外，那短暫的午休似乎結束了，工人們收起飯盒，拿起工具，重新匯入那片灰撲撲的、沉默的背景，像水滴融入干燥的土地。巴士也重新啟動，平穩地滑行起來，將那幅圖景甩在身后。

剩下的旅程，李英玉恢復了平靜，甚至重新戴上了那副微笑的面具，繼續講解，回答提問，嗓音還有些沙啞，但已聽不出波瀾。只是那笑容，怎么看，都像一張精心貼上去的、單薄的紙，隨時可能被眼底深藏的疲憊與哀傷浸透、戳破。

傍晚，行程結束，巴士將我們送回羊角島酒店。在酒店大堂，我們準備解散前，李英玉像往常一樣，微笑著與每位游客禮貌道別。輪到我時，她伸出手，與我輕輕一握。就在手掌接觸又即將分開的瞬間，我感覺到一個微涼、略硬的小布包，被她迅速而靈巧地塞進了我的掌心。

我一怔，下意識地想低頭看，她卻微微上前半步，用只有我們兩人能聽到的耳語般的氣聲，急促地說：“請……請一定帶出去。我攢的……沒什么好東西。”她的眼神飛快地在我臉上一掠，那里面的情緒復雜得讓我心悸——有懇求，有恐懼，有一閃而過的羞慚，更有一種孤注一擲的決絕。

我攥緊了那個小布包，布料粗糙，帶著她的體溫。她已退開，恢復了導游的姿態，微微躬身：“祝您晚安。”

回到房間，鎖好門，我才在燈下展開那個用淺藍色碎布簡單縫成的小口袋。里面沒有信，沒有字條，只有一個小半瓶的維生素片，最普通的那種復合維生素，白色的塑料瓶，標簽已經磨損。瓶子輕飄飄的，里面的藥片大約只剩下二三十粒，相互碰撞，發出極細微的沙沙聲。

我捏著那個小瓶子，忽然想起她白天哽咽的聲音：“他們不是不想吃別的……是根本沒有。”這瓶或許是她憑導游身份能額外獲得的、一點點可憐的“好東西”，她攢了多久？三個月？半年？這微不足道的幾片合成藥丸，在她所處的那個世界里，意味著什么？是她抵抗那種無聲“消融”的可憐屏障，還是她所能想象的、最珍貴的饋贈？

瓶身似乎還殘留著她指尖的溫度。我眼前又浮現出她流淚的臉，和車窗外那些捧著“雪山”、卻瘦骨嶙峋的沉默身影。她最后那一眼的復雜情緒，此刻才重重地撞進我心里。那不僅僅是對匱乏的悲傷，不僅僅是對親人的追念。

我握著那瓶維生素片，站在酒店的窗前，很久沒有動。掌心漸漸被瓶身的棱角硌得生疼，那輕微的痛感，卻奇異地讓我覺得真實。