二游，只看美術(shù)的時代已經(jīng)過去了

文/二弦

導(dǎo)語

隨著品類的粗壯，二游的評價體系已不再單一

距離月朧吟工作室《火環(huán)》正式上線，已經(jīng)過去了一段時間。

在這段時間中，這款沒有人看好的二游，交出了與這份看衰匹配的答卷：暢銷榜查無此游、TapTap等平臺的玩家評論區(qū)也被差評占領(lǐng)。

而BUG頻出、配音殘缺，以及連公告UI都缺乏修繕的游戲本體，同樣讓我很難為《火環(huán)》打抱不平。

拿質(zhì)量來說，這款游戲確實不太對得起它21年首曝至今憑借美術(shù)風(fēng)格積攢至今的期待值，雖然這份期待早已在漫長的等待和四輪測試中幾乎被消磨殆盡。

關(guān)于《火環(huán)》與月朧吟是如何從萬眾期待落此境地的，已有不少報道對其進(jìn)行了詳盡的披露。

概括說來，就是一個談不上成熟的團(tuán)隊，在巨額融資（疊紙投資）與市場捧殺（首曝PV帶來的玩家熱捧）中，陷入了長達(dá)6年的研發(fā)地獄，但如此漫長的時間，《火環(huán)》卻始終沒能在玩法與體驗層面完成符合玩家預(yù)期的改變與進(jìn)步。

導(dǎo)致這一問題的核心原因，與月朧吟內(nèi)部的失能不無關(guān)系：經(jīng)驗不足的制作人與高薪空降主策之間形成了典型的“向上話術(shù)、向下壓榨”的管理失控，大量核心骨干在持續(xù)的內(nèi)部斗爭中離開，使項目在關(guān)鍵階段既缺經(jīng)驗判斷，又缺執(zhí)行中堅，最終，游戲核心框架被反復(fù)推倒重做，方向一再搖擺，既消耗了資金與時間，又透支了玩家耐心。

21、22年的二游投資熱退潮之后，《火環(huán)》的高估值反過來成為了項目下一步融資的障礙，發(fā)行合作分歧又讓項目失去渠道支撐，最終只能靠制作人賣房、自建發(fā)行，帶著倉促修補(bǔ)的版本被迫上線，不再有彼時明星產(chǎn)品的光彩。

在《火環(huán)》21年首曝PV的評論區(qū)，依然有不少感到惋惜的玩家

關(guān)于月朧吟內(nèi)部問題，相信已無需我再過多贅述。而游戲正式運營后的表現(xiàn)，我覺得也難稱“誠懇”，克制的福利投放、大幅度削弱角色數(shù)值，都讓游戲本就崩壞的口碑再度滑坡。

所以，現(xiàn)如今，已無需再去討論《火環(huán)》和月朧吟有哪些問題，或者怎么改，才能讓這個千瘡百孔的項目起死回生。

我想說的是，從某種意義上說，《火環(huán)》立項、研發(fā)到公測的6年，完整經(jīng)歷了中國二次元游戲的時代嬗變，不論是玩家心態(tài)層面還是市場投融資層面。

而它和今年亡故的諸多二游，證明了二游，尤其是中小量級的產(chǎn)品，僅憑美術(shù)就能謀求一席之地的時代已成過去式，它們的消亡，是后《原神》時代，二游泡沫破滅的那一聲脆響。

01

過去，在相當(dāng)長一段時間里，二次元游戲的起評標(biāo)準(zhǔn)幾乎只有一個：美術(shù)。

彼時，二次元文化還沒有像如今這般偏向泛文化的范疇，二次元游戲很多時候還是作為一種小眾題材為二次元用戶所接受。

基本上，只要抓住“美術(shù)+特定題材”就能讓一款產(chǎn)品站穩(wěn)腳跟，《崩壞學(xué)園》《碧藍(lán)航線》《少女前線》，就是這一時期的代表，它們的玩法都不復(fù)雜，早期的運營也談不上成體系和精細(xì)。

那時的二游，尤其是本土二游并不算多，由于供給的缺乏，玩家基本只要游戲的美術(shù)對胃口就能留下去，而玩法、福利和運營姿態(tài)的好壞，在評價體系中普遍后置。

這種狀況的真正拐點出現(xiàn)在《原神》上線之后，它把外界對二游的認(rèn)知拔高了不止一個層級，最重要的是，它直接促成了廣泛的二次元投資熱潮。

據(jù)游戲陀螺在21年整理發(fā)布的投融資報告顯示，21年，僅前半年發(fā)生行業(yè)投融資中有24起與二次元相關(guān)，占比最高，達(dá)18%，其余品類共分剩余的82%。

這股投資熱潮促生了眾多二游的立項，而二游玩家則迎來了前所未有的好時候，由于市面上產(chǎn)品的豐富，二游市場在逐漸成為玩家導(dǎo)向，為了抓住玩家，有能力的頭部廠商開始將二游推向重資產(chǎn)游戲，二游的研發(fā)成本越來越高，除了美術(shù)之外，廠商開始想方設(shè)法地“堆料”，也只有這樣，才能抓取玩家。

于是二游逐漸從從單張立繪的塑造轉(zhuǎn)向整體敘事與世界氛圍的打磨，美術(shù)依舊重要，但變成了入場券，而不是終點。在這個過程中，玩家玩二游的動機(jī)和對二次元游戲的情感錨點也完成了遷移，玩家開始在意廠商能不能持續(xù)講好一個世界的故事，游戲是不是好玩，福利、數(shù)值等等維度都開始成為二游評價體系的一環(huán)。

隨著時間推移，二游的大浪淘沙愈發(fā)嚴(yán)峻，等到《崩壞：星穹鐵道》《絕區(qū)零》《鳴潮》這些游戲接連登場，二游賽道正式進(jìn)入工業(yè)化時代。

此時能活下來的二游，頭部就是把“主線+活動+角色劇情”的組合，做成了按時產(chǎn)出的定番，3D化與重演出成為標(biāo)配，中腰部要么差異化，要么卷抽卡價格，總有一個特別明顯的長板。

這些產(chǎn)品進(jìn)一步成為了玩家的審視新二游的參照系。此時的他們已經(jīng)完全從美術(shù)消費者變成了內(nèi)容消費者，玩家們天天泡在全行業(yè)最頂?shù)漠a(chǎn)品中，手里握著清晰的橫向?qū)φ毡怼?/p>

另外，由于二次元文化的擴(kuò)圈、二游的玩家群體也愈發(fā)龐大，一些原本只屬于核心圈子的話題討論也愈發(fā)下沉，比如“卡池概率”“養(yǎng)成曲線”都成了評論區(qū)常用語。

玩家對抽卡規(guī)則、養(yǎng)成深度的敏感度越來越高，其實同月上線的《星塔旅人》就是一個典型例子，對于社區(qū)來講，任何沿用老舊甚至惡名在外設(shè)計的新二游，都會立刻卷入社區(qū)炎上。

再加上，《巡回列車》《野火流明》等項目或中途夭折或生死未卜的案例在先，玩家也意識到，一款二游能熬到正式上線已屬幸運，開服之后還可能隨時暴斃。在這樣的背景下，玩家不再無限期預(yù)支耐心給所謂“潛力股”，一次測試體驗糟糕可以算你在打磨，三次測試還是沒有改變，那會被扣上能力不行或者傲慢的帽子。

24、25年的玩家趨勢是，小廠“沒錢所以BUG多、優(yōu)化差可以理解”的豁免權(quán)已經(jīng)近乎消失。

沒錯，如果21年的《火環(huán)》，面對的還是那些沒有被頂級二游養(yǎng)刁胃口的玩家，那么在漫長的拖延中，25年11月上線的它，面對的則是世界上可能最苛刻的中國二游玩家。

但這能怪玩家嗎？顯然，憑《火環(huán)》的質(zhì)量也沒有這個資格。

02

還記得我上面提到的投資數(shù)據(jù)嗎？二游的投資，到了投融資規(guī)模的整體收縮的24年基本十不存一，而且普遍是大廠對已有成功案例的二次元廠商的控股型投資，可以說，在不到4年的冷卻后，二次元投資熱潮已不復(fù)存在。

圖源：游鯊游戲圈

這也是《火環(huán)》后續(xù)融資難的根本原因。所以，《火環(huán)》最大的敵人，除了內(nèi)部的混亂，就是時間。

我最近思考了下，發(fā)現(xiàn)好像不少游戲圈被執(zhí)行人都是二游小老板，鬼臉、英澈、莫彼吾斯，好像不掛個被執(zhí)行的tittle，都不好意思說自己做過二游。

回顧這些公司的例子，我意識到，好像除了內(nèi)部混亂是普遍現(xiàn)象之外，讓產(chǎn)品難出頭的原因是，很多老板跟不上二游的發(fā)展節(jié)奏。

拿《火環(huán)》來說，從外在形態(tài)上，它絕不是一款“沒有美術(shù)基礎(chǔ)”的作品，角色立繪有統(tǒng)一的設(shè)計語言，看得出在往風(fēng)格化上靠，不算敷衍，色彩搭配和像素場景美工也肉眼可見得出色，但這是美術(shù)組或者說曾經(jīng)主美的功勞。

《火環(huán)》主美的微博，如泣如訴

到了制作人等人，需要考慮的玩法、商業(yè)化，就拉了大胯。

《火環(huán)》的玩法體系大致可以用一個詞概括，那就是“拼裝”。它的戰(zhàn)斗節(jié)奏、數(shù)值成長、技能效果的組合，很容易讓人聯(lián)想到若干熱門項目，但任何一個單獨拎出來看，又都缺乏打磨痕跡。

這就陷入了一個典型的中型二游陷阱：既不敢完全抄到位（怕被罵、怕被認(rèn)定為純抄），又沒有資源和能力真正做出差異化（缺系統(tǒng)設(shè)計實力、缺長期驗證）。

其實光這樣還好，最怕的其實是決策層抄完系統(tǒng)，還抄付費模型，不先對標(biāo)質(zhì)量，先對標(biāo)付費去了。

是的，巧了，《火環(huán)》就是這樣的。

而且，如我上文所講的，《火環(huán)》在公測后的運營方式也可以說一句態(tài)度不端正，一般上線節(jié)奏爆炸，很多項目都會用道歉、發(fā)福利再展望未來這三板斧的說法來自救。

《火環(huán)》項目也說已有半年多的儲備，但從首日到一周之后的整體表現(xiàn)，很難讓人感到這是一個有完整規(guī)劃和專業(yè)運營團(tuán)隊的項目。

在各大平臺《火環(huán)》的玩家評論區(qū)，可以看見的是信心的持續(xù)坍塌，不少玩家都認(rèn)為，《火環(huán)》將死，已是未來既定的事實。

而一旦玩家做出這樣的判斷，再花心思的宣發(fā)或者彌補(bǔ)，也很難讓他們心甘情愿地往里投時間、投感情，更別說投錢，更別提目前《火環(huán)》也沒有做到。

所以，到今天，《火環(huán)》最值得被拿出來討論的地方，不在于它做得有多爛，而在于它非常標(biāo)準(zhǔn)地踩中了一個二游失敗模板：它首先用足夠漂亮的美術(shù)外觀和概念或者說風(fēng)格切入拉高了玩家預(yù)期，卻在玩法等底層邏輯上選擇了“抄近路”，缺乏從零到一的系統(tǒng)設(shè)計，而后，又在漫長的開發(fā)周期和內(nèi)部混亂的自我拉扯中，消耗了曾經(jīng)靠美術(shù)積累的期待，最終用實際上線的質(zhì)量、運營節(jié)奏，迅速被玩家識別為“生命周期很短的項目”。

這背后的關(guān)鍵變化，一是玩家對美術(shù)的心態(tài)已經(jīng)變了，二是市場環(huán)境早不可同日而語。

結(jié)語

我在外面和人聊天時，總聽見有人說，現(xiàn)在二游越來越難做了。

其實，要理解當(dāng)下二游項目為何越來越“難做”，還是要用玩家視角去看問題，某種意義上，可以粗略把玩家的評價體系拆成幾層。

首先是第一層，其實還是美術(shù)，這是二游的永遠(yuǎn)的入場券，比如角色設(shè)計，就要有統(tǒng)一的視覺語言與辨識度，不要只是去堆二次元刻板印象；第二層，即玩法循環(huán)與成長體驗要有自己的特色，這是玩家是否愿意留存的基礎(chǔ)；第三層就是敘事與世界構(gòu)建，這是能否建立玩家長期情感錨點的關(guān)鍵，許多體量并不算夸張的項目，能活得比想象中更久，很大程度上是因為這層做得扎實；最后，就是要建立與玩家的信任系統(tǒng)，也就是運營，至少要做出了問題能立正挨打，也就是“聽勸”。

如果我們安裝已有案例反推，在這個前提下，我覺得小而精的產(chǎn)品，依然有機(jī)會突圍。

畢竟，肯定不是每個團(tuán)隊都能做掛著“3D大世界”牌子的二游，但你完全可以只做一件事，比如說敘事，例子就是《重返未來：1999》，比如說猛攻XP，《交錯戰(zhàn)線》《棕色塵埃2》都算活得滋潤。

雖然現(xiàn)在玩家口味比較刁鉆，但是只要開發(fā)團(tuán)隊不去好高騖遠(yuǎn)，專心對待玩家，別搞成“樣樣都要，卻樣樣都半成品”的游戲，玩家也不會過于苛刻。

中小項目往往最容易陷入“我也想像頭部產(chǎn)品那樣”的迷思，每個環(huán)節(jié)都想追，結(jié)果就是處處都不夠用力、處處都半截，比起這種，玩家現(xiàn)在反而更買賬一些從宣發(fā)起就誠實的產(chǎn)品。

而《火環(huán)》，悟已往之不諫，知來者之可追吧。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”