山東
2025年5月2日的午后，我又一次坐在了獻血屋的白色座椅上。看著針管輕輕刺入手臂，鮮紅的血液順著輸血管緩緩流動時，手機里的獻血記錄頁面，恰好彈出那句“我不認識你，但我謝謝你”。
這已經是我第17次獻血了。指尖劃過屏幕上的日期，像翻開一本寫滿溫暖的“熱血日歷”——
最早的一筆，是2010年5月的初夏。那年我大一，獻血車開進了校園，我和舍友手拉手走上獻血車，第一次獻400ml時還有點緊張，護士笑著說“這袋血能救一個手術病人”，我攥著皺巴巴的獻血證，忽然覺得自己的血液有了“超能力”。
后來這成了習慣：2012年夏天實習加班路過獻血點，順手獻了400ml；2020年疫情時看到血庫告急，特意繞路去獻了300ml；2024年春節剛過，想著“開年送份‘生命禮物’”，又獻了400ml……有時是工作日擠出來的半小時，有時是周末特意騰出的空檔，唯一不變的是，每次獻完血，都像完成了和某個陌生人的“生命約定”。
前陣子整理舊物，翻出2014年那本泛黃的獻血證，上面寫著“全血200ml”——那是我剛過生理期，護士勸我少獻點，我卻執拗地說“能幫一點是一點”。如今再看，那些不同年份的數字（400ml、300ml、200ml），早不是冰冷的計量，而是藏在歲月里的溫柔：可能是某個產婦手術臺上的生機，可能是某個血液病患者的希望，也可能是某個意外傷者的“救命符”。
手機屏幕暗下去又亮起，那句“捐獻可以再生血液，挽救不可重來的生命”還在。我忽然明白，15年，17次奔赴，6200毫升，這哪里是“獻血”，分明是把自己的溫度，裝進一袋袋血液里，遞給了素未謀面的人。
下次再打開這頁記錄時，應該會多一行新的日期吧——畢竟，和生命的約定，永遠值得續寫。
投稿地址：fcjsx04@163.com
編輯審核： 肥城市衛生健康宣教中心
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
