四川
1975年4月5日深夜，杭州西湖邊上靜得嚇人。
工作人員手里捏著一份剛翻譯出來的絕密電報，手心里全是汗，急匆匆地送到了毛主席的案頭。
那時候的主席，身體已經很不好了，白內障鬧得眼睛幾乎看不清東西，走路都費勁。
秘書湊到耳邊，輕聲念出電報上的那行字——“蔣介石搶救無效身亡”。
大家都屏住呼吸，以為主席會感慨兩句，或者是那種大仇得報的痛快。
結果呢？
空氣死一樣的沉寂。
過了好久，主席臉上連一點波瀾都沒有，對著空蕩蕩的屋子，只吐出來三個字：“知道了。”
但這三個字背后，藏著多大的遺憾，當時沒幾個人懂。
說出來都沒人信，就在老蔣咽氣的前幾天，北京這邊連行李都打包好了。
一位分量極重的大佬已經做好了“隨時出發”的準備。
這個人就是剛復出不久、辦事雷厲風行的鄧小平。
老天爺在這個節骨眼上開了個天大的玩笑，硬生生把這根剛接上的紅線給剪斷了。
這事兒要是往回捯飭，得從1948年說起。
那時候國民黨那是真的要完犢子了，擺在蔣介石面前的就一個問題：往哪跑？
當時他的那些“國師”們，給他列了個所謂的“自助餐菜單”，其實全是爛菜。
第一條路是大西南，四川、云南那些地方山高林密，抗戰時候躲那是好使，但用來對付共產黨？
那是找死。
蔣介石心里跟明鏡似的，大西南是內陸，老百姓的心早就在共產黨那邊了，劉鄧大軍往那一壓，那是甕中捉鱉，跑都跑不掉。
第二條路是海南島。
看著像個島，有點安全感，但蔣介石腦袋搖得跟撥浪鼓似的。
瓊州海峽太窄了，解放軍哪怕劃著木盆子趁著天黑都能摸過來。
再說島上還有著名的“瓊崖縱隊”，那是人家深耕了二十多年的地盤，去了就是給人家送人頭。
最后，蔣介石那根哆嗦的手指頭，戳在了地圖上的臺灣。
雖然遠了點，但那幾百海里的海峽，在當時解放軍那一窮二白的海空軍面前，就是一道過不去的天塹。
再加上那個位置特殊，美國人為了自己在亞洲的那盤棋，不想管也得管。
老蔣這把是把身家性命都押在了這道海峽上。
事實證明，他這一跑，確實給后來的統一留下了天大的麻煩。
但你要是覺得老蔣去臺灣就是為了把地盤割出去，那就太小看這個舊軍閥僅存的那點骨氣了。
1950年朝鮮打起來了，美國第七艦隊往海峽一橫，很多人覺得蔣介石這下要“反攻”了，高興得跟什么似的。
結果到了1952年，上甘嶺戰役打完，蔣介石看著戰報，徹底涼涼。
他在日記里寫得那叫一個絕望，大概意思就是：共產黨連美國人都干趴下了，我這輩子想回大陸是沒戲了。
從那以后，這老頭的心態就變了。
他在臺灣搞獨裁、搞白色恐怖，但在“一個中國”這事兒上，他和毛主席居然搞出了一種詭異的“默契”。
最神的就是1958年炮擊金門。
表面上炮火連天，打得熱鬧，實際上呢？
那是毛主席打給美國人看的，也是幫蔣介石守金門。
只要金門還在國民黨手里，兩岸就還連著筋；要是美國人逼著老蔣撤了，臺灣就真成孤島了。
這其中的門道，蔣介石心里清關得很，順坡下驢，死活不撤軍。
更硬氣的是1962年。
中印邊境打起來了，美國人覺得機會來了，太平洋艦隊司令屁顛屁顛跑去找蔣介石，說大陸后方空虛，我給你槍給你炮，你趕緊反攻，咱倆兩面夾擊。
這誘惑大吧？
換一般人早動心了。
但蔣介石直接給拒了。
理由說得特別漂亮：不想做趁火打劫的民族罪人。
后來臺灣那邊還公開發聲明，意思就是咱們兄弟關起門來打架歸打架，外人想來切塊肉，門都沒有。
這就是那個年代的人，再怎么斗，祖宗留下的地不能丟。
這種“默契”到了60年代中期，差點就成了真。
1965年，前國民黨“代總統”李宗仁回國，北京這邊那是敲鑼打鼓地歡迎。
蔣介石一看，李宗仁都能容，我蔣某人是不是也有戲？
那段時間，兩岸密使跑得那叫一個勤快。
蔣介石甚至提出了六個回歸條件，連讓蔣經國當臺灣省長這種細節都想到了。
毛主席看了以后，基本都點了頭。
那真的是離統一最近的一次，劇本都寫好了，就差最后那一哆嗦。
可惜啊，緊接著那場十年風暴來了，蔣介石那個多疑的毛病又犯了，大門咣當一聲又關上了。
直到1975年春節。
那年冬天冷得要命，蔣介石躺在病床上，估計是覺得日子不多了，落葉歸根的念頭占了上風。
他做了最后一次努力，通過秘密渠道給北京遞話：請毛澤東先生來臺灣訪問。
這要在古代，那就是相逢一笑泯恩仇的戲碼。
但現實太殘酷了。
當時的毛主席，路都走不穩了，周總理更是躺在醫院里倒計時。
北京這邊商量來商量去，做出了一個極其大膽的決定：讓身體硬朗、辦事利索的鄧小平代表毛主席去。
這安排絕了。
鄧小平去，既有面子，又有里子，關鍵是他能拍板。
那時候中南海里的氣氛都有點不一樣，大家都覺得，幾十年的恩怨，終于要在這一代人手里畫句號了。
誰能想到，就在北京這邊緊鑼密鼓準備行李的時候，4月5日，海峽對岸那個斗了一輩子的老對手，先走了一步。
蔣介石這一死，那個邀請函直接作廢。
鄧小平的那張船票，成了一張永遠沒法兌現的廢紙。
1976年，毛主席臨走的時候，跟身邊人說過一段特別沉重的話。
他說這輩子干成了幾件事，趕跑了日本人，把老蔣趕到了海島上，唯獨沒能收回臺灣，這是最大的遺憾。
他說：“看來我是看不到了，這事兒只能交給下一代了。”
后來鄧小平接過棒子，跟蔣經國之間也傳過無數次話，眼看著80年代又要成了，結果1988年蔣經國又突然走了。
這就是命。
每一次我們都覺得只差一層窗戶紙，每一次又被突如其來的變故擋在門外。
1975年那個春天，毛主席那句淡淡的“知道了”，哪是什么冷漠啊，那是一種看透了歷史無常的蒼涼。
那是一代人沒能了卻的心愿，也是留給后人至今沒解開的局。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
