直到現(xiàn)在我也沒(méi)能超越吳站長(zhǎng)。
![]()
![]()
前陣子看他的采訪,挺觸動(dòng)我的。當(dāng)被人捧上“演技天花板”的神壇時(shí),這位老爺子連忙擺手,嘴里念叨著“不敢承擔(dān)”。他更想聊的,反而是那種如影隨形的創(chuàng)作焦慮。《潛伏》大火之后,找上門(mén)的類似角色不少,他也演過(guò)幾個(gè),但心里頭比誰(shuí)都清楚:“永永遠(yuǎn)遠(yuǎn),沒(méi)能超過(guò)前一個(gè)。”他甚至用了“逃離”這個(gè)詞,來(lái)形容自己那種想尋求新表演方式的迫切,盡管他也坦言:“至今還沒(méi)找到。”
把時(shí)間拉回2008年,《潛伏》播出那年。這部劇成了諜戰(zhàn)劇里一座繞不過(guò)去的里程碑,而馮恩鶴演的吳敬中吳站長(zhǎng),也成了國(guó)產(chǎn)劇里一個(gè)獨(dú)一份兒的角色。
![]()
吳站長(zhǎng)的妙處,就在于他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的反派。他老謀深算,卻也對(duì)時(shí)局心知肚明,嘴里時(shí)不時(shí)蹦出幾句精妙又世故的臺(tái)詞,更像是一個(gè)在舊時(shí)代泥潭里,一邊隨波逐流,一邊精明撈錢(qián)的官僚。觀眾都說(shuō)他演得“不像演的”。
![]()
可這份“不像演”的背后,對(duì)當(dāng)時(shí)已年近六十、過(guò)去常演正面人物的馮恩鶴來(lái)說(shuō),并不輕松。為了摸透這個(gè)人物,他翻了不少資料,最后用了種“模糊”的演法,去對(duì)付吳敬中深不見(jiàn)底的城府。角色是立住了,立成了一座高峰,卻也成了他藝術(shù)生命里一座難以翻越的山。市場(chǎng)和觀眾都盼著他復(fù)制這個(gè)成功,但對(duì)一個(gè)認(rèn)真的演員來(lái)說(shuō),這滋味兒,有點(diǎn)像被困住了。
在采訪里,馮恩鶴聊起一個(gè)“演員三臺(tái)階”的說(shuō)法,我覺(jué)得這正好解釋了他的擰巴。
頭一個(gè)臺(tái)階,是能獨(dú)立塑造角色,算是基本功過(guò)關(guān)。第二個(gè)臺(tái)階,是能把角色演活、演得出彩,吳站長(zhǎng)無(wú)疑就是這層的典范。而他心里向往的第三臺(tái)階,是“演員不再表演”,讓角色就像活在身邊的真人,看不出任何技巧的痕跡。
![]()
“我覺(jué)得自己啊,也就是手扒著邊兒,伸頭往上瞅瞅。”他這么形容自己和那第三臺(tái)階的距離,“太高,夠不著。”
觀眾們把他捧上第二臺(tái)階的頂端,掌聲雷動(dòng),可他自己,眼睛卻盯著第三臺(tái)階那片星空,滿心都是“還沒(méi)到”的不滿足。吳站長(zhǎng)的成功沒(méi)有讓他停下,反而像一面特別清晰的鏡子,照出了前路還遠(yuǎn)。這種清醒的不滿足,我覺(jué)得比什么得意都來(lái)得可貴。
所以,“逃離吳站長(zhǎng)”成了他那之后職業(yè)生涯里一個(gè)若隱若現(xiàn)的主題。
這種逃離不是躺平,更像是一種帶著點(diǎn)痛苦的主動(dòng)尋找。他推掉那些雷同的劇本,嘗試去演不同的角色。雖然他自己評(píng)價(jià)是“不滿意”,但這個(gè)過(guò)程本身,恰恰說(shuō)明他想要的不是市場(chǎng)意義上的再成功一次,而是藝術(shù)上能再突破一點(diǎn)點(diǎn)。
![]()
![]()
他提到當(dāng)年為了家庭,息影了整整十二年。那段徹底遠(yuǎn)離鏡頭、扎進(jìn)柴米油鹽的日子,或許反而沉淀了他。藝術(shù)的根,終究是扎在真實(shí)生活里的。
如今,老爺子依然在演戲。
表面上,這好像跟他想“逃離”的戲路沒(méi)差太多。但或許,真正的逃離未必是改頭換面,而是在看似相似的殼里,注入一點(diǎn)不一樣的魂。登山的人,有時(shí)候不是在找下一座山,而是在熟悉的路徑上,為自己開(kāi)一條新的小道。
![]()
他的藝術(shù)人生,挺像圍棋里那個(gè)“未生”的狀態(tài)——一顆棋還沒(méi)活透,還在努力找自己的那口“氣”。吳站長(zhǎng)讓他被觀眾記住,而之后這十幾年的“不滿意”和“繼續(xù)找”,才讓他在同行里,贏得了那份安靜的尊敬。
馮恩鶴老爺子那句話說(shuō)得實(shí)在:“我最大的本事,就是看到了那個(gè)方向,就朝著那兒去努力。能不能登上去?不知道。”
![]()
這句話,大概說(shuō)透了所有認(rèn)真創(chuàng)作的人的真相:頂尖的藝術(shù),從來(lái)都不是慶功宴,而是一場(chǎng)自知永不完工的跋涉。我們愛(ài)他留下的經(jīng)典角色,而業(yè)內(nèi)敬他的,或許是那份對(duì)“完工”始終保持的警惕。
他可能永遠(yuǎn)不需要真的“逃離”吳站長(zhǎng)了。因?yàn)樗穆罚缫炎咴诹顺絽钦鹃L(zhǎng)的方向上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.