四川
“你想吃韭菜餡的餃子，還得看不見韭菜？”
1951年的數九隆冬，天津地委大院的廚房里，一位老師傅看著眼前這堆特意從北京四季青暖房搞來的反季節韭菜，急得滿頭大汗。
他伺候的不是前清的王爺，而是剛剛進城的“革命功臣”劉青山。
為了滿足這位書記“要韭菜味但不能有韭菜葉不好消化”的刁鉆胃口，廚師不得不發明了一種把韭菜白露在皮外、煮熟后一抽即掉的“穿線包法”。
誰能想到，這頓極盡奢靡的餃子下肚沒多久，兩聲槍響就在保定東關大校場炸開了。
1952年2月10日，劉青山和張子善這兩個名字，被兩顆子彈永遠釘在了歷史上。
這不僅僅是一次反腐，更是一場新政權對自己動刀的“刮骨療毒”。
要把時間往回倒個兩三年，你簡直不敢信這是兩個曾在死人堆里爬出來的老布爾什維克。
特別是劉青山，在冀中平原那可是響當當的一號人物。
1932年“高蠡暴動”那會兒，國民黨的鍘刀一口氣鍘了18個紅軍戰士的腦袋，血流得那是嘩嘩的。
輪到劉青山時，監斬官看他還是個一臉稚氣的孩子，罵了句“滾蛋”才把他放了。
那年他才16歲，是從閻王爺手里搶回一條命的“紅小鬼”。
這種在刀尖上舔血練出來的膽子，到了和平年代，全用在撈錢上了。
1949年進城后，劉青山的腦回路徹底變了。
他最愛掛在嘴邊的一句話就是：“天下是老子打下來的，享受享受還不行嗎？”
這哪還有半點革命者的樣子，完全就是一副“坐江山、吃江山”的土匪做派。
那時候新中國剛成立，老百姓窮得叮當響，好多人連飯都吃不飽。
可你再看這位劉書記，早就住進了天津的小洋樓，出門坐的是從美國運來的豪車，手上戴著瑞士名表，身上裹著精細皮草。
這還不算完，他還染上了煙癮，不是天價煙不抽，甚至開始流連煙花柳巷。
那個曾經在青紗帳里啃冷窩頭的劉青山死掉了，活下來的是一個被糖衣炮彈徹底打穿的蛀蟲。
說實話，這種生活方式，就算是現在的某些大老板看了都得愣一下。
更缺德的是，他這奢靡日子的本錢，全是吸的國家和老百姓的血。
那陣子正趕上抗美援朝，前線的戰士一把炒面一把雪的拼命，后方那是勒緊褲腰帶支援。
結果身居高位的劉青山和張子善，借著治理海河、潮白河水利工程的機會，把黑手伸向了民工的救命錢。
他們把國家撥的好糧換成發霉的壞糧，抬高物價盤剝民工，光是私吞的款項就高達22億元（舊幣）。
你想想，寒風里挖河泥的民工吃著發霉的糧食，他在溫室里吃著特制的韭菜餃子，這良心早就被狗吃了。
前線戰士流血保家衛國，他在后方挖墻腳拆臺。
這一切能露餡，全靠了個“不懂事”的副專員——李克才。
在當時的官場圈子里，李克才簡直就是個異類。
穿著一身土布衣服，整天往農民炕頭上跑，最看不慣那種官老爺架子。
起初他對老上級劉、張二人那是相當敬佩，可接觸久了，敬意全變成了震驚。
面對這兩個人的胡作非為，李克才沒選擇當縮頭烏龜，而是像當年打鬼子一樣，再一次站到了“對立面”。
哪怕被排擠、被穿小鞋，李克才最后還是硬著頭皮選擇了公開舉報，把這塊被華麗袍子蓋住的膿瘡給挑破了。
案件爆發后，調查組在劉青山家里搜出了一個小本子。
這日記本簡直就是最大的諷刺——洋洋灑灑幾千字，關于老百姓死活的內容連百分之一都不到，剩下的全是公款吃喝、迎來送往的流水賬。
你翻遍全書，也找不出一句“為人民服務”，滿眼都是欲望。
案卷擺到毛主席桌案上的時候，這位開國領袖是真的沉默了很久。
當時有不少老干部跑來求情，說這兩人畢竟有大功，能不能給個改過自新的機會，哪怕流放勞動改造也行啊。
但毛主席的回答那是相當硬氣：“正因為他們地位高，功勞大，影響大，所以才要下決心處決他們。
只有處決他們，才可能挽救二十個、兩百個、兩千個、兩萬個犯有各種不同程度錯誤的干部。”
功勞簿再厚，也擋不住那顆射向貪欲的子彈。
行刑前，劉青山終于是從那場大夢里醒過來了。
他留下的遺言凄涼得很：“拿我做個典型吧，處理算了，在歷史上說也沒有用。”
張子善那邊更是哭得稀里嘩啦：“傷痛，萬分傷痛！
現在已經來不及說別的了。”
劉青山死后，他的親弟弟劉恒山推著個板車來收尸，把哥哥拉回了老家安國縣。
面對這個讓家族蒙羞、卻又血濃于水的親哥哥，劉恒山后來在接受采訪時說了句特別實在的話：“毛主席當年殺他是對的，他作為一個領導干部，卻忘了初心。”
這不是什么高大上的政治口號，就是一個普通老百姓心里最樸素的一桿秤。
不過這事兒吧，結尾還有點人情味。
在宣判死刑的同時，河北省委通過電話傳達了一個特批決定：劉青山和張子善的子女，由國家按月供給每人15元生活費，一直養到成人。
要知道在1952年，15塊錢足夠一個普通人吃飽穿暖了。
即便是在雷霆手段下，新政權還是保留了最大的人道主義。
兩口紅棺材，埋了兩個迷路的“功臣”，但也給后來人立了個規矩。
那時候大伙兒都明白了一個理：在這個新國家，以前的功勞不是免死金牌，誰敢動老百姓的奶酪，誰就得付出代價。
1952年的那個春天來得挺早，那兩聲槍響過后，整個官場都安靜了，一直靜了很多年。
參考資料：
佚名，《河北省關于劉青山、張子善大貪污案調查報告》，人民日報社，1951年
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
