《趙高：一半是鬼，一半是人》第三十一章：司馬遷筆下的趙高評說

漢元封三年的長安，秋風帶著渭水的寒意，穿過司馬遷陋室的窗欞，卷起案頭散落的竹簡。他坐在矮榻前，狼毫筆懸在竹簡半空，遲遲未落——筆尖下是《史記》的草稿，而案頭攤著的《爰歷篇》殘碑碎片上，“趙高”二字的篆文棱角分明，在豆大的油燈下泛著冷光，像兩道鋒利的刀痕，既刻著大秦的覆滅，也刻著歷史的困惑。
窗外，枯葉打著旋兒掠過青石板路，發出“沙沙”的聲響，如同千年前隱宮刑徒的嘆息。屋內的油燈搖曳不定，將司馬遷的身影投在斑駁的墻壁上，忽明忽暗，顯得格外孤寂。他望著拓片上的“趙”字，忽然想起在咸陽故城遺址看到的景象：幾個孩童用樹枝在地上畫著“指鹿為馬”的圖案，一邊畫一邊唱著童謠，“趙高趙高，一半是鬼，一半是人”，稚嫩的聲音里，藏著連他們自己都不懂的歷史重量。

“父親，”司馬遷終于打破沉默，聲音低沉得幾乎要被風聲淹沒，“趙高該入哪一篇？”他指了指案頭的《蒙恬列傳》草稿，那上面“趙高”二字被朱砂反復圈劃，墨跡層層疊疊，幾乎要透出竹片。
司馬談放下手中整理的《秦記》，緩步走到案前，目光落在拓片上的《爰歷篇》殘句——“吏民有敢偶語《詩》《書》者棄市”，字跡剛勁，還能看出趙高當年的筆力。“你想把他寫進《佞幸列傳》？”他輕聲問，指尖拂過拓片上的裂痕，“可他不止是靠諂媚上位的佞幸。論權術，他扳倒李斯、掌控朝堂，手段堪比丞相；論破壞力，他篡改遺詔、誅殺宗室，最終亡了大秦。若只歸為‘佞幸’，未免太小看他，也太輕看這段歷史了。”
窗外的秋風突然急促起來，卷起一片枯葉撞在窗欞上，發出“咚”的一聲悶響，像極了當年望夷宮趙高被殺時的兵器落地聲。司馬談抬頭望向墻上懸掛的始皇帝畫像，畫像中的帝王目光如炬，玄色龍袍上的金線在油燈下閃爍，帶著幾分審視的威嚴。“你再想想，始皇帝用趙高，究竟是用其才，還是用其惡？”他的聲音帶著幾分沉重，“你可知，趙高在隱宮時，為了能識字，曾替刑徒抄寫律法，一抄就是十年？寒冬里沒有炭火，他就把竹簡揣進懷里焐熱；手指被竹片劃破，就用草木灰止血。他不是天生的奸佞，是秦制這口熔爐，把一個想靠學識翻身的少年，磨成了權力的怪物。”
司馬遷沉默著，指尖無意識地摩挲著竹簡邊緣。他想起在咸陽城外遇到的老婦人，那老人跪在隱宮斷墻前，手中捧著一捧黃土，喃喃自語：“趙大人當年在這墻根下教我們識字，說‘讀書能讓人活得像個人’，可后來怎么就成了那樣……”老婦人的眼淚滴在黃土里，混著殘磚碎瓦，像在為一段被扭曲的人生哀悼。“父親，”他忽然開口，聲音有些顫抖，“趙高的惡，真的是天生的嗎？”
司馬談嘆息一聲，從案頭取出一卷泛黃的竹簡，輕輕展開——那是蕭何當年從丞相府廢墟中搶救出的《趙高奏章》殘本，上面還留著火燒的焦痕。“你看這個，”他指著其中一段，“趙高被殺前三天，曾上書請求廢除‘以吏為師’之制，恢復博士官，讓天下士子能重新講學。他還提議減免隱宮刑徒的賦稅，讓他們有機會脫離賤籍。”
司馬遷湊近一看，竹簡上的字跡雖有些潦草，卻透著幾分急切，與傳說中“兇戾奸猾”的趙高判若兩人。“可他之前明明用‘私藏《詩》《書》’的罪名殺了那么多人……”他喃喃道，心中的困惑更甚。
“這就是秦制的可怕之處。”司馬談敲了敲《爰歷篇》拓片，“律法本是治國的工具，始皇帝用它來統一六國、規范天下，可到了趙高手里，卻成了排除異己的刀；知識本是改變命運的階梯，趙高靠它從隱宮爬出來，卻又用它來壟斷思想、奴役百姓。秦制就像一口沒有底的井，不管是李斯這樣的能臣，還是趙高這樣的‘奸佞’，一旦跳進去，就只能被權力的洪流推著走，要么成為制度的維護者，要么成為制度的破壞者，最終都逃不過被吞噬的命運。”
司馬遷凝視著拓片上“刑過不避大臣”的殘句，忽然想起史料中記載的“趙高血濺《商君書》”——當年趙高在望夷宮與子嬰對峙時，曾將《商君書》擲在地上，血滴落在“法者，天下之公器”一句上，將“公”字染成暗紅。他忽然明白了：律法這把刀，握在始皇帝手中，是開疆辟土、統一天下的利器；握在趙高手中，卻成了自毀長城、顛覆帝國的兇器。而這把刀的本質，從未改變，改變的只是執刀者的身份，和背后失去制衡的權力。
深夜的油燈愈發昏暗，司馬遷看著自己映在墻上的影子，竟與拓片上“趙高”二字的輪廓漸漸重疊——同樣是執筆者，一個在書寫歷史，試圖還原真相；一個在篡改歷史，妄圖掌控命運。他摸出從咸陽帶回的青銅劍穗，那是蒙恬舊部所贈，劍穗上還纏著一小塊趙高蟒紋朝服的殘布，絲線早已褪色，卻仍能感受到當年的華貴，也透著隱宮歲月的寒意。
“遷兒，”司馬談的聲音從身后傳來，帶著幾分疲憊，卻格外清晰，“寫歷史不是記流水賬，更不是給人物貼標簽。趙高是奸佞，但也是一面鏡子，照出的是專制制度的致命缺陷——當權力失去制衡，當律法淪為工具，當普通人的尊嚴被肆意踐踏，再小的惡，也會像野草一樣瘋長，最終吞噬整個帝國。”
司馬遷沒有回頭，指尖輕輕撫過劍穗上的殘布，忽然感到一陣刺痛——那是絲線的斷口劃破了皮膚，滲出的血珠滴在竹簡上，與“趙高”二字的墨跡融為一體。他想起在沛郡聽到的劉邦評價：“趙高非亡秦也，秦自亡也。”是啊，始皇帝用苛法壓迫百姓，用暴力統一天下，早已為帝國埋下了毀滅的種子；胡亥用權力尋歡作樂，用殺戮鞏固地位，不過是加速了崩塌的進程；而趙高，只是這顆種子長出的惡之花，是秦制土壤里必然結出的苦果。
當司馬遷再次舉起狼毫，筆尖落下時，比以往任何時候都要堅定：“高雖刑余，然通獄法，善書，以刀筆取容于上。及二世立，擅權亂政，誅蒙氏、殺李斯，卒亡秦國。非其性獨惡也，時勢然也，秦制然也。”他頓了頓，又補充道：“秦之亡，非亡于陳涉，亡于趙高；非亡于趙高，亡于始皇帝之專制，亡于秦法之苛酷。”
窗外傳來更夫的梆子聲，“咚——咚——”，沉穩的聲響在夜色中回蕩，像在為一個帝國的覆滅敲下最后的注腳。司馬遷望著案頭的始皇帝玉璽拓印，那上面“受命于天，既壽永昌”的字跡雖已模糊，卻仍能想象出當年傳國玉璽的威嚴。他忽然想起子嬰投降時的嘆息：“始皇帝若在，趙高安敢如此？”可他心里清楚，始皇帝在時，趙高不過是隱宮的一個偷學者，是帝王手中溫順的工具；始皇帝崩后，失去制衡的權力才讓趙高露出獠牙，成為翻云覆雨的權臣。
“遷兒，你知道史書為什么要記載趙高嗎？”司馬談的聲音再次響起，帶著幾分期許。
司馬遷放下筆，目光望向窗外的夜色。月光下，長安城的輪廓若隱若現，街道上的燈火星星點點，像歷史長河中永不熄滅的星火。“因為歷史不只是記錄過去，更是警示未來。”他輕聲回答，與父親的話不謀而合。
司馬談走上前，輕輕拍了拍他的肩膀，眼中滿是欣慰。司馬遷提起筆，在竹簡篇末鄭重批注：“后之觀者，當鑒秦之失：非誅奸佞難，難在制奸佞于未萌也；非治天下難，難在以制衡束權力、以仁厚待萬民也。”
屋外的秋風依舊吹著，卷起落葉，在青石板路上打著旋兒，仿佛在為這段沉重的歷史默默哀悼，也在為后世的執政者敲響警鐘。司馬遷知道，他寫下的不僅是趙高一個人的命運，更是一個帝國從輝煌到覆滅的教訓——真正能亡一個國家的，從來不是某個“奸佞”，而是失去約束的權力，和漠視民生的制度。而歷史的意義，就是讓后
人在翻開這些竹簡時，能看清這一點，不再重蹈覆轍。