江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老家伙，你說這仗打完了，咱是回家種地，還是接著跟將軍的兒子干？”
新兵蛋子縮在土墻后頭，牙齒磕得像風里的豆子。
老兵油子吐掉嘴里的草根，眼睛瞇成一條縫，瞅著遠處黑壓壓的軍陣。
“傻小子，打仗這事，跟咱沒關系，跟誰家的旗子有關系。有些旗子倒了，就真倒了。有些旗子，倒了一桿，他兒子、他孫子還能再豎起來，風都吹不倒。”
他頓了頓，聲音變得像冬天的冰碴子，“要我說，最逆天的一家子，不是看他們打了多少勝仗，是看他們敢不敢把天捅個窟窿，還讓天沒脾氣。”
長城上的風，刮了一千年，還帶著股子鐵銹味兒。
那味兒是從士卒的金甲上刮下來的，從胡人的彎刀上刮下來的，也從地里滲出來的骨頭渣滓里刮下來的。
這片土地上，最不值錢的是人命，最值錢的，也是人命。
皇帝們坐在金鑾殿里，手指頭在地圖上劃拉一下，就是幾十萬條人命的遷徙、沖撞、消亡。
“國之大事，在祀與戎。”
祭祀是說給天聽的，打仗是做給人看的。王朝的脈搏，就捏在這兩件事上。
而這脈搏里跳得最兇的，不是帝王的心跳，而是那些將門的血脈。
老子的帥旗還沒涼透，兒子的戰刀已經出了鞘。
這不是簡單的子承父業，更像是一種宿命的交接。一個家族的榮耀和詛咒，都刻在一桿槍、一張弓、一匹馬上。
從秦磚漢瓦，到唐詩宋詞，再到明月清風，這片土地上從來不缺將星。
父子同袍，兄弟并肩，一家子的男人都死在同一個戰場上，史書里多得是這種故事。
可故事跟故事不一樣。
有的家族是守成的盾，有的家族是開疆的矛，有的家族是亂世里的一把火，燒出了一片自己的天地。
今天，咱們不開堂會，不說評書。咱們就做個跨越千年的“沙場點兵”，把那些最扎手的將門父子兵都請出來，掰開揉碎了看一看。
不比誰的名聲更響，不比誰的死法更壯烈，就比一樣東西——戰力。那種能讓敵人骨頭發麻，能讓皇帝睡不著覺，能讓歷史的河道拐個彎的，逆天的戰力。
那么，誰家，能排第一？
說起大秦，繞不開的是那座墻。那座用人命和石頭壘起來的萬里長城。說起長城，就繞不開姓蒙的一家子。
蒙驁的時候，秦國還是戰國七雄里最餓的那頭狼。蒙驁就是這頭狼最利的爪子。
他不像白起，殺人殺得天昏地暗，讓六國小兒夜不敢啼。
蒙驁打仗，穩，準，狠。
他不是去屠城，他是去“拿地”。
今天拿你兩座城，明天吞你三塊地，一口一口，把秦國的版圖啃得又肥又大。
他給秦始皇嬴政留下的，是一個已經撐得快要爆炸的起點。
老頭子一輩子打了七十多座城，沒聽說過有什么驚天動地的大決戰，但等你回過神來，半壁江山已經姓秦了。
這種戰力，是水磨工夫，是鈍刀子割肉，疼，但是死得慢，讓你沒脾氣。
到了他孫子蒙恬這輩，秦國已經是大一統的帝國了。
狼吃飽了，就得守家。北邊的匈奴人，像草原上的狼群，時不時就沖過來咬一口。嬴政煩了，手一揮，“蒙恬，你去。”
蒙恬就去了。帶了三十萬秦軍，黑壓壓的一片，像烏云一樣壓向了北境。
那時的秦軍，剛掃平六國，兵鋒之盛，天下無雙。蒙恬不是他爺爺那種悶頭拿地的風格。
他是大開大合。匈奴人不是能跑嗎？
蒙恬就追著你打，從河南地一直攆到陰山背后，攆了七百多里地。匈奴人被打蒙了，十幾年不敢往南邊看一眼。
光打跑了還不行，得讓他們回不來。于是，蒙恬干了那件名垂千古的事——修長城。
三十萬大軍，一半拿槍，一半拿鎬。白天是兵，晚上是工匠。那場面，你沒法想象。
風沙刮在臉上像刀子割，冬天能把耳朵凍掉，夏天太陽能把皮曬出油。
蒙恬就住在軍營里，跟士兵吃一樣的飯，睡一樣的土炕。他把那條石頭的巨龍，一截一截地烙在了中國的北疆。
蒙家的戰力是什么？是開創和守護。
蒙驁給帝國打下了根基，蒙恬給帝國砌上了院墻。
他們不是最鋒利的矛，但他們是帝國最堅固的盾。那座墻，就是蒙氏父子戰力的最好證明。冰冷，沉默，但誰也繞不開。
可惜，盾再硬，防得了外敵，防不了家賊。
嬴政一死，趙高和李斯那兩個太監和文人，幾句讒言，一紙假詔書，就把蒙恬逼死了。
他死的時候，手里握著的不是劍，是盛著毒酒的杯子。他說：“我何罪于天，無過而死乎？”
他沒什么罪，他的罪，就是太能干，擋了別人的路。
漢朝的開國功臣里，周勃不算最聰明的，也不算最能打的。
他就是個實在人，跟著劉邦混，讓干啥就干啥。
劉邦死后，呂后那一家子外戚，把劉家的天下快要折騰成呂家的了。滿朝文武，要么裝聾作啞，要么同流合污。
這時候，周勃站了出來。
他聯合陳平，像個樸實的屠夫，三下五除二，就把諸呂集團給收拾了。
過程不復雜，就是帶兵沖進皇宮，見一個姓呂的抓一個。
他沒那么多彎彎繞，在他看來，這天下姓劉，就不能讓它姓呂。就這么簡單。
劉邦活著的時候，曾經對人說：“安劉氏者，必勃也。”果然讓他說著了。
周勃的戰力，是一種樸素的忠誠。不玩虛的，認準了理，就干到底。
他兒子周亞夫，比他爹名氣大，也比他爹軸。
漢文帝的時候，匈奴又來搗亂。
皇帝親自去犒勞軍隊，到了霸上和棘門，將軍和士兵都跑出營門迎接，場面熱鬧得很。
可到了周亞夫的細柳營，畫風突變。
皇帝的先頭部隊到了營門口，被哨兵攔住了。“將軍有令，軍中聞將軍令，不聞天子之詔。”
使者火了，我是皇帝派來的！哨兵面無表情，就是不開門。
沒辦法，文帝只好拿出符節，派人通報。
周亞夫這才傳令開門。
車馬進了營，又被告知，營中規定，不得驅馳。皇帝的車駕，只能慢悠悠地走。
到了中軍大帳，周亞夫一身戎裝，手持兵器，對著皇帝拱了拱手，說：“介胄之士不拜，請以軍禮見。”
漢文帝不但沒生氣，反而大為感動。出了營門，他對手下人感慨：“嗟乎，此真將軍矣！曩者霸上、棘門軍，若兒戲耳。”
這，就是周亞夫。在他的世界里，軍令大于一切，包括皇權。
后來“七國之亂”爆發，吳王劉濞帶著幾十萬叛軍，氣勢洶洶。朝廷亂成一鍋粥。漢景帝把周亞夫找來，問他怎么辦。周亞夫就說了三個字：“不用管。”
他說，叛軍勢大，正面硬剛不明智。咱們守住要地，斷他們的糧道。他們人多，吃的也多，不出仨月，自己就得餓死。
景帝就聽他的了。周亞夫果然堅守不出，任憑叛軍在城下叫罵。
梁王急得天天派人求救，周亞夫就是不理。
最后，叛軍糧草耗盡，軍心大亂，周亞夫瞅準時機，一舉出擊，大破叛軍。
一場差點顛覆大漢的叛亂，就這么被他用“拖字訣”給平定了。
周氏父子的戰力是什么？是軍紀和規矩。
周勃用忠誠的規矩，穩住了劉家的江山。
周亞夫用鐵血的軍紀，打造了一支真正的軍隊，保住了劉家的江山。
他們是王朝的“定海神針”，浪再大，有他們在，船就翻不了。
可周亞夫的結局，比蒙恬還憋屈。
功高震主，加上他那耿直到不知變通的脾氣，處處得罪人。
最后，因為他兒子私下買了五百副甲盾，準備在他死后發喪用，被人誣告謀反。
在獄中，他要求見皇帝，不被允許。他選擇絕食抗議，五天后，吐血而亡。
一個“真將軍”，就這么餓死在了牢里。
東漢末年，天下大亂。那是個英雄不問出處的年代，誰的拳頭硬，誰的地盤就大。
孫堅，就是那個時代靠拳頭打出名聲的典型。
他年輕的時候，就敢帶著十幾個家丁，追著幾百個海盜砍。
十八路諸侯討伐董卓，大家都在互相觀望，保存實力。
只有孫堅，像一頭下了山的猛虎，嗷嗷叫著就往上沖。
他打董卓的大將華雄，一戰功成。
攻打洛陽，董卓嚇得一把火燒了都城，跑了。孫堅第一個沖進洛陽城，在宮里的一口井里，撈出了傳國玉璽。
這人打仗，就一個字：猛。
他喜歡親自帶隊沖鋒，赤幘紅巾，在萬軍之中格外顯眼。
有一回攻打襄陽，他單人獨騎沖在最前面，結果中了埋伏，被亂箭射死在峴山。
“江東猛虎”，死得也像一頭猛虎。轟轟烈烈，血灑疆場。
孫堅的戰力，是純粹的武勇，是野獸般的直覺和悍不畏死。
他死的時候，兒子孫策才十七歲。
一個毛頭小子，手里啥也沒有，就剩個爹留下的虛名和那塊燙手的玉璽。
他把老爹的舊部攏了攏，跑到袁術那兒，低聲下氣地當小弟。
袁術看不上他，但又覺得這小子有點用。孫策就忍著。
他跟袁術說，我想回江東，替你把那塊地盤打下來。袁術想，江東那地方，劉繇、王朗、嚴白虎，都不是善茬，你去試試也好。就給了他一千多兵。
孫策就像龍歸大海。他拿著這一千多人，加上他爹的一些舊部，渡過長江，一路砍瓜切菜。打劉繇，收周瑜，攻王朗，破嚴白虎。幾年時間，整個江東六郡，全姓了孫。
他打仗，比他爹還猛，還快。而且他不止是猛，他還懂得用人。
周瑜、張昭、張纮這些文臣武將，都被他的人格魅力所折服，死心塌地跟著他干。
曹操都不得不承認：“猘兒，謂難與爭鋒。”意思是這小子就是個瘋狗，不好惹。
江湖人稱“小霸王”，這個外號，比他爹的“江東猛虎”更貼切。猛虎是勇，霸王，是勇還帶著不講理。
孫氏父子的戰力，是開拓和征服。他們是亂世里的創業者，一無所有，全靠一刀一槍，硬生生殺出了一片基業。他們奠定的東吳，成了三國鼎立中堅實的一角。
可惜，孫策也死得早。
他喜歡打獵，有一次單槍匹馬出去，被仇家許貢的門客偷襲，重傷不治。
死的時候，才二十六歲。和他爹一樣，死于大意和勇猛。
時間往前推，來到另一個大亂世，五胡十六國。
那是個更混亂，更血腥的年代。漢人不再是主角，各種少數民族輪番登場，你方唱罷我登場。
在這一片亂糟糟的背景里，前秦的苻堅，算是個異類。
他是個氐族人，卻胸懷大志，想當“堯舜”那樣的圣君。
他也確實有這個本事。他重用漢人王猛，整頓吏治，發展生產，很快就把北方給統一了。
在他的身邊，有一個人，是他最信任的臂膀，他的弟弟苻融。
名義上是叔侄（苻堅是苻健的侄子，苻融是苻健的兒子，所以苻堅和苻融是堂兄弟，但感情上，苻堅如父，苻融如子，親密無間）。
苻堅主外，苻融主內。哥哥雄才大略，弟弟精明強干。兩個人配合得天衣無縫。
前秦的國力，在他們的治理下，達到了頂峰。兵強馬壯，國家富庶。苻堅覺得，統一天下的時機到了。
他要南下，滅掉東晉。
這個決定，遭到了幾乎所有人的反對。
丞相王猛臨死前，拉著他的手說，東晉還沒到該亡的時候，你別打。
苻融也哭著勸他，說咱們的軍隊雖然人多，但成分復雜，人心不穩，這一仗，風險太大。
苻堅聽不進去。他太自信了。
他站在高處，看著自己那號稱百萬的大軍，對苻融說：“以吾之眾旅，投鞭于江，足斷其流。”
我的大軍，把馬鞭子都扔到長江里，都能把江水給截斷了。
這是何等的豪情。
然后，就是著名的淝水之戰。
八十萬對八萬。結果，前秦大敗。
草木皆兵，風聲鶴唳。苻堅的百萬大軍，一夜之間分崩離析，各自逃命。苻融在混戰中，戰馬被絆倒，被晉軍斬殺。
苻堅的理想，隨著這場大敗，徹底崩塌了。
回到北方后，原本歸順他的各個部落，紛紛反叛。
強大的前秦帝國，像個紙糊的房子，說倒就倒了。幾年后，苻堅自己也被叛將姚萇勒死。
苻氏這對組合的戰力，是什么？是理想和整合。
他們用超越民族的眼光，試圖建立一個大一統的理想國。
在那個黑暗的時代，這束光芒顯得尤其耀眼。他們的戰力，體現在能夠將一盤散沙的北方捏合成一個拳頭。
但這個拳頭，只是表面上握緊了。
里面的手指，各有各的心思。一旦遭遇重挫，瞬間就散了。他們的失敗，也告訴后人，純粹的理想，在殘酷的現實面前，是多么脆弱。
說到父子兵，繞不開岳家。岳飛這個名字，在中國，幾乎就是“戰神”和“忠臣”的代名詞。
南宋初年，半壁江山被金人占了。宋高宗趙構，天天想著往南跑，能跑多遠跑多遠。整個朝廷，彌漫著一股失敗和投降的氣味。
岳飛，就是這股濁流中的一股清泉。
他的軍事才能，不用多說。他創立的“岳家軍”，紀律嚴明，戰斗力爆表。
金人自己都說：“撼山易，撼岳家軍難。”這話不是吹牛，是實打實打出來的。
岳飛打仗，靈活多變，步兵能克制騎兵，長途奔襲，迂回穿插，玩得爐火純青。
郾城大捷，朱仙鎮大捷，打得金兀術找不著北，差點就要放棄開封，逃回老家。
岳飛的口號是“直搗黃龍府，與諸君痛飲耳！”這不是一句空話，他真的就快做到了。
在他的軍中，有一員小將，尤其勇猛。那就是他的兒子，岳云。
岳云十二歲就從軍，十六歲就跟著老爹打仗。
他不像他爹是指揮官，他是先鋒官。每次打仗，都是他第一個沖上去。
他用的武器，是一對八十斤重的鐵錘。這在戰場上，就是個人形高達。
潁昌之戰，岳云帶著八百“背嵬軍”騎兵，正面硬剛金兀術的主力。
金軍人山人海，岳云就帶著這八百人，來回沖殺，殺得人馬俱疲，渾身是血，斬將奪旗，硬是把金軍的陣線給沖垮了。
岳家軍的戰力，是戰術的巔峰和精神的象征。
岳飛是大腦，岳云是拳頭。
父子倆，一個運籌帷幄，一個陷陣沖鋒，構成了那個時代最完美的戰爭機器。
他們的存在，本身就是一種戰力，一種能讓敵人聞風喪膽，讓同胞看到希望的戰力。
但這臺戰爭機器，最終不是被敵人摧毀的。
十二道金牌。
皇帝讓他回來，他就得回來。哪怕勝利就在眼前。
最后的結局，大家都知道。風波亭。
岳飛被“莫須有”的罪名害死，年僅三十九歲。岳云和他一起，被斬。年僅二十三歲。
岳家的戰力，強到了極致，卻也脆弱到了極致。
它強在戰場，卻弱于朝堂。它能戰勝最強大的敵人，卻抵不過自己人從背后捅來的一刀。
楊家將的故事，在中國，比岳飛的故事流傳得還廣。
評書、戲曲、電視劇，把他們一家子塑造成了滿門忠烈的典范。但演義是演義，歷史是歷史。
真實的楊家將，沒有那么多花哨的劇情，但更加悲壯。
楊業，本名叫劉繼業，是北漢的將軍。
北漢被宋朝滅了之后，他歸順了大宋。宋太宗看他能打，就讓他守雁門關，防備契丹（遼國）。
楊業確實能打。他守邊關，契丹人非常怕他，叫他“楊無敵”。
他打仗的風格，跟孫堅有點像，勇猛，善于沖鋒。但他比孫堅更懂戰術。雁門關一戰，他用幾百騎兵，就大破了數萬遼軍。
他的戰力，是一種百戰老將的堅韌和威懾力。只要他楊業的旗子還在雁門關上飄著，遼人就不敢輕易南下。
可這樣一員猛將，也死在了自己人手里。
雍熙北伐，宋軍三路出擊，結果東路軍慘敗，全線動搖。
楊業所在的西路軍，也必須撤退。
監軍王侁，一個不懂軍事的文官，非要楊業帶著幾千人去硬碰遼國十幾萬大軍。說他要是不去，就是“有二心”。
楊業知道這是去送死。他臨走前，指著陳家谷口，對主帥潘美說：“你們一定要在這里設下伏兵接應我。不然，我們全得完蛋。”
潘美答應了。
楊業帶著部隊，苦戰一天，從中午打到傍晚，且戰且退，終于退到了陳家谷口。
結果，谷口空無一人。潘美和王侁，因為等不到楊業的消息，以為他已經戰敗，早就帶著大部隊跑了。
楊業被徹底拋棄了。他身受重傷，手下士兵死傷殆盡，最后被遼軍生擒。
他對著北方大哭，然后，絕食三天，死了。
他兒子楊延昭，就是評書里的楊六郎。
他沒有演義里那么神奇，但他繼承了他爹的堅韌。
楊業死后，楊延昭接過了守衛邊疆的重任。他在邊關守了二十多年，遼人同樣非常忌憚他，認為他是天上的“六郎星”（天上的星宿）下凡，專門克制他們的。
楊氏父子的戰力，是一種傳承。楊業用自己的死，詮釋了什么是忠誠和悲壯。楊延昭用自己的一生，延續了父親的責任。
他們的故事，經過后世的藝術加工，已經不再僅僅是一個家族的興衰，而是升華為一種民族精神的象征。
一種明知不可為而為之，明知會失敗卻依然選擇堅守的，悲劇性的力量。
但歷史上，還有兩組父子，他們的‘戰力’早已超越了沙場范疇。
