很多人以為,航天員退役后,大概就是回家種花遛狗、過點安穩日子。
可聶海勝退下來后,干的每一件事,都讓人意識到——真正的英雄,離開戰場后也不會“閑著”。
不上太空了,卻把生活過得比從前更硬核。
![]()
01
2023年退役后,聶海勝第一件事不是放假,而是跑到上海交通大學讀博士。
六十歲的年紀,再次坐進教室,沒有一點顧慮。
背著舊書包,穿得普普通通,他和實驗室里二十幾歲的學生坐在同一張桌子前,就像重新回到青春時期。
導師給的課題,是研究“太空環境對材料的微觀影響”。
名字聽著高大上,做起來卻是苦力活:翻文獻、做實驗、建模型、寫論文。
晚上十一二點,實驗室的大燈還亮著。
年輕學生路過,常常看見那張專注的側臉。
白發很明顯,動作比年輕人慢,卻穩得像一塊石頭。
鍵盤敲字的聲音不快,但每一次敲擊,都透著一種篤定。
別人問他為什么這么拼?理由簡單到不能再簡單——那些在太空里遇到的細節,不能只留在自己腦子里。
經驗要變成理論,理論要能被寫出來,讓下一代少走彎路。
他說這句話時很輕,卻是他心里最硬的部分。
![]()
02
雖然退役,但聶海勝并沒有離開航天。航天集團很快聘請他做特聘專家。
這個“專家”一點不像外界想象的那種掛名職位。
有新技術要評估,他得去;宇航員訓練課程更新,他要審核;甚至在軌流程調整,他都要給意見。
忙得很實在,累得也很真實。
評估新航天服那次,設計團隊覺得指標都達標,正準備過關。
聶海勝直接穿上,做了一圈動作。
脫下來之后,把袖口、視野、重心位置三個問題說得明明白白。
這些不是書本里的知識,是身體記住的經驗。
三次飛天換來的心得,比多少技術資料都珍貴。
從前是在艙里沖鋒,現在是在地面把關。角色換了,責任沒有減少。
退下來之后,他說得最多的一句話是:能為年輕人鋪路,是一種幸運。
![]()
03
除了科研和技術把關,他還有一個“兼職”——跑學校做科普。
湖北、上海、北京……
只要時間能安排,他基本都答應。
2025年春天回到棗陽老家母校,那次不是走紅毯式的“返校打卡”,而是扎扎實實待了一整周。
每天上午給孩子們講課,下午答疑,晚上和老師們討論航天教育。
上課時,他特別接地氣。
講太空吃飯,就說米粒飄來飄去,必須抓緊;
講睡覺,就說睡袋掛在墻上,人像“貼在空氣里”;
講太空行走,孩子們都屏住呼吸。
四小時準備,長時間穿著厚重的航天服,艙門打開時宇宙一片漆黑,腳下是一整顆藍色的地球。
動作要穩,心要定,每一步都走得很小心。
孩子們聽得眼睛發亮,下課追著問各種問題。
味道、聲音、害怕的瞬間……
那種天真的好奇,他耐心回答得像一個老鄰居。
越講,孩子越想聽。越聽,“航天”兩個字在他們心里越鮮活。
他說做科普,不是為了宣傳,而是讓孩子們知道:航天不是遙不可及,是一群普通人,靠無數次訓練和努力拼出來的。
![]()
04
離開講臺回到家里,聶海勝又變回一個普通丈夫。
幾十年飛天的背后,是妻子默默承擔了幾乎全部家庭重擔。
現在終于有時間補償。
早上做早飯,中午收拾屋子,晚上和妻子散步。
偶爾去小區買菜,被鄰居看見還愣一下——那個推菜籃子的人,就是三次飛天的航天員?
他倒覺得很自在:衣食住行才是生活的本質。
晚上寫論文時,妻子在一旁織毛衣。
臺燈下一人一樁小事,兩個人的影子落在墻上,很安靜,很踏實。
這種平常的日子,是他在太空最想念的。
無論身份再高、經歷再傳奇,最終都要回到生活。
真正的英雄不是站在聚光燈下,而是能在平凡里保持堅韌的人。
![]()
很多人的人生,是走到頂峰后開始往回看。
聶海勝的不同。他從峰頂下來后,又重新踏上另一條山路。
讀書、科研、教學、帶徒弟、做家務,每一步都走得扎實、干凈、有勁。
硬核不是喊出來的,也不是靠一次任務證明的。
真正的硬核,是用一生把每件事做到“問心無愧”。
飛天三次,是榮耀;退役后繼續奮斗,是格局。
這,就是一個中國航天員的底氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.