回家吧，家里已經(jīng)供不起你上班了

從“00后整頓職場(chǎng)”到“娃，回家吧，家里已經(jīng)供不起你上班了”不過短短幾年時(shí)間。有人說，這大概是2025年的最大笑話。

年輕的上班族們每天在城市里奔跑，算來算去，工資卻剛好填上溫飽的坑。原本以為“上班是為了生活”，結(jié)果沒想到，“哪來的生活，班都快上不起”了。

17:58分，工資準(zhǔn)時(shí)到賬了，扣除完四險(xiǎn)，2758.06元，有零有整，孫榮看著自己略顯“貧瘠”的工資單，一時(shí)不知道是該笑還是該哭。

諷刺的是，沒等半小時(shí)，孫榮就確定自己必須哭一下了，銀行催繳還貸款的短信像是定時(shí)炸彈一樣，明晃晃的刺得人眼睛疼：尊敬的客戶，您尾號(hào)0038的儲(chǔ)蓄賬戶將于20251124扣還貸款資金2179.88，請(qǐng)于還款日當(dāng)天17：00存入足額資金，以免影響信用記錄……

想到曾經(jīng)信誓旦旦給母親說，如果可以幫助自己買房子，在首付上給一點(diǎn)支持，那么以后一定再也不問家里要錢，并且絕對(duì)自己負(fù)擔(dān)月供后，孫榮也有點(diǎn)繃不住了，她的后悔和懊惱濃縮成了掉在地上團(tuán)成一團(tuán)的頭發(fā)上：“別說負(fù)擔(dān)房貸，光是現(xiàn)在養(yǎng)活住自己夠吃夠喝，就已經(jīng)很辛苦了。”

孫榮嘆了口氣，找到置頂?shù)暮湍赣H的對(duì)話框，又從表情包里挑了個(gè)可愛漂亮人畜無害的小孩，一個(gè)表情包發(fā)過去，“媽媽，在嗎？”

房子是2022年初，孫榮趕著高位買的，那時(shí)，整個(gè)城市都洋溢著一股“奇怪”的狂歡。朋友，同事，就連地鐵上的陌生人，聊的也都是和房子有關(guān)的話題。

孫榮心動(dòng)了，回家和母親商量，她給母親看伍爾夫的《一個(gè)人的房間》，把寫著“有了這個(gè)房間，就有了一個(gè)做自己的空間，不管外界怎樣波濤洶涌，怎樣激流湍急，怎樣充滿偏見和壓迫，最起碼在自己的空間里，你的‘房間’會(huì)為你擋住很多很多東西”的句子用黃色的熒光筆重重的標(biāo)記上，告訴母親有了小屋后對(duì)自己的意義。

包括但不限于可以更獨(dú)立更勇敢，更自信驕傲，更重要的是，這能成為她和媽媽的堡壘和基地，“像秘密小屋一樣的存在。”

很明顯，最后的理由打動(dòng)了母親。首付款母親付了，這筆錢是母親在縣城生活省吃儉用幾十年攢下來的，給女兒買她夢(mèng)想的小屋，母親起先沒有覺得太虧。“就這一個(gè)娃，不給她給誰呢？”

孫榮自知和父親關(guān)系疏遠(yuǎn)，“一個(gè)平庸又無用的媽寶男”。是她對(duì)父親的唯一評(píng)價(jià)，關(guān)于父親，她不愿多說，比起母親的堅(jiān)韌和隱忍，以及在事業(yè)上的吃苦耐勞，父親就像是這個(gè)家庭的編外人員，“一人吃飽，全家不餓。”

但平庸的父親好在不會(huì)管家中的財(cái)政大權(quán)，“有根煙吃對(duì)他就夠了。”

孫榮曾經(jīng)想做像母親一樣的人。這意味著，雖然沒有看男人的眼光，但至少有攢錢賺錢的能力。但這股子勁在工作5年，尤其是買房之后，隨著工資銳減，被迫調(diào)崗后，也很快就消散了，“別說像我媽，我連我媽一半都不如。”

因?yàn)轭A(yù)算問題，孫榮的房子買到了當(dāng)時(shí)各大媒體重點(diǎn)宣傳，并表示未來一定會(huì)有大力發(fā)展的新區(qū)板塊。當(dāng)然，3年過后交房的今天，“新區(qū)”明顯沒有太大的發(fā)展，看盤時(shí)候的荒蕪早在當(dāng)時(shí)就有了一些跡象，只是沉浸在即將擁有屬于自己房產(chǎn)的喜悅里，孫榮忽視了這種不適。

但如今再回過頭來想，這或許就是“沖動(dòng)的懲罰。”樓盤附近連早期規(guī)劃的地鐵線路也看著遙遙無期，“有房子，但是住不了，別說沒錢裝修，就是要上班通勤，都得早起至少一個(gè)多小時(shí)。回家的公交7點(diǎn)半后就截至了，一加班就得拼車，一個(gè)月用在通勤的費(fèi)用沒有800，也得有600。”

為了通勤方便，孫榮只能在公司附近跟同事合租。于是，生活的成本再次增加，900的租金和每月固定2000多的房貸，讓她看起來有點(diǎn)“捉襟見肘”。

更別說和同事朋友每周至少一次的社交AA花費(fèi)，“這是生活在大城市的必要活動(dòng)，不然人生還有什么意思？”再加上維持上班禮儀需要的化妝品日用，衣服雜物“油電水氣都要錢，即使什么都不做，眼睛睜開，花銷就已經(jīng)產(chǎn)生了。”

28歲的孫榮第一次意識(shí)到了“上班是件燒錢的事情”。

而母親給她發(fā)來賬單的那個(gè)晚上，讓她更是開始后悔自己的決定：想要靠自己留在城市是不是壓根就是一件“奢侈又不可能”的事。

孫榮也看見過網(wǎng)上的吐槽。“啊，虛假的啃老：癱在家里，多雙筷子，多個(gè)碗。真實(shí)的啃老：獨(dú)自在外打拼，還要買房買車。”

仗著母親的寵愛，此前孫榮偶爾還能靠撒嬌和提供一些情緒價(jià)值“討好”一下母親，但在買房3年后，房貸的支出還必須靠母親每月固定的轉(zhuǎn)賬時(shí)，連一向好脾氣的母親也有了怨氣，“你要不要試著換一份工作，或者回咱家跟前找個(gè)活？我怎么覺得，現(xiàn)在比供你上大學(xué)的支出要多太多了。”

這是第一次，母親把抱怨的情緒透過文字表達(dá)了出來，孫榮有點(diǎn)不知道要怎么回答，她清楚母親的不滿，辛苦供給上大學(xué)的女兒，甚至還搭上積蓄給她在省城買房的女兒，怎么已經(jīng)畢業(yè)5、6年了，還是需要伸手？

“想當(dāng)年，我在她這年齡，她都3歲了。”

孫榮害怕母親說這個(gè)話，她知道，母親長(zhǎng)期出錢是造成怨氣的第一步，但更大的原因還是在于自己沒有進(jìn)入那個(gè)“穩(wěn)定，順?biāo)欤雌饋砀兄竿摹鄙罾铮热纾诤线m的時(shí)間找到還不錯(cuò)的對(duì)象，“最好在25歲步入婚姻，28歲生個(gè)小孩，30歲再重返職場(chǎng)。”

母親原本以為，在省城擁有一套公寓，會(huì)成為孫榮的底氣和助力，“最起碼，能讓省城男孩跟她接觸時(shí)，知道我們家娃不差，讓婆家高看一下。”但卻沒想到，想象只是想象。

“光是愁生活費(fèi)房貸房租從哪來，就已經(jīng)焦頭爛額了，哪有心思談戀愛。”但這話，孫榮沒辦法給母親講，從母親那里已經(jīng)“提前支取”太多的她也不好意思。

孫榮偶爾會(huì)想起剛畢業(yè)參加工作的時(shí)候，收到第一份工資激動(dòng)的給母親打去了1000塊，說是孝敬她老人家，沒想到，月底房東通知房租需要按季收取的時(shí)候，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又找母親支取了5000塊。

她也想不通，自己怎么就把好好地日子變成如今的模樣，她更無法抱怨生活和工作的難處，而感受過時(shí)代紅利，因?yàn)榕湍苓^平穩(wěn)生活的母親也很難共情她的處境。

結(jié)婚、生子、有穩(wěn)定的工作對(duì)于當(dāng)下很多的年輕人來說，都是“奢侈品”：“不是我不想換工作，我也知道目前這些收入聽起來很可笑，但我沒辦法，光是有個(gè)還能穩(wěn)定發(fā)工資的工作我就已經(jīng)很感恩了。我有個(gè)朋友，半年多沒發(fā)一分錢了，還不敢辭職。”

很不幸，張浩就是個(gè)已經(jīng)近一年都沒有領(lǐng)到一分錢，但是還在苦苦支撐上班的“大冤種”。

盡管張浩內(nèi)心也想辭職很多次，但是一想到此前為了找到這份工作付出的心力和成本，就又有點(diǎn)打退堂鼓了，這份在事業(yè)單位的“體面”是早先父母又托人又送錢才“求”來的工作。“沒有關(guān)系，連進(jìn)人家大門都是困難。”

也不是沒有過輝煌的時(shí)候，新區(qū)管委會(huì)作為職位的頭銜標(biāo)簽時(shí)髦又年輕，“實(shí)不相瞞，連找對(duì)象都很有優(yōu)勢(shì)，剛進(jìn)單位時(shí)，想給我介紹女朋友的人一個(gè)接一個(gè)。”

張浩沒有騙人，2018年，那是一個(gè)急速發(fā)展的年代，是“錢，資源，補(bǔ)貼，什么都不缺的時(shí)候。”張浩也有幸趕上，“是大家削尖了腦袋都想來的地方，面試的海歸，名校畢業(yè)生根本不缺。單位門口都很少有20萬以下的車，大家都大概知道對(duì)方的背景，家庭，甚至于對(duì)方父母的工作和人脈。”

至于生活和工作，“效益好的時(shí)候，年終獎(jiǎng)拿個(gè)10來萬是保守的，單位食堂都是自助餐，想吃什么吃什么，能趕上四星級(jí)酒店的用餐標(biāo)準(zhǔn)。”

提起過往，張浩沉浸其中，臉上露出神采飛揚(yáng)的自豪，但很快，這股快樂就被現(xiàn)實(shí)難言的處境壓塌了。張浩不止一次向我強(qiáng)調(diào)，一定不能說自己生活的城市和單位，他怕被認(rèn)出來，也怕因?yàn)椴恢?jǐn)慎而“失去”這份別人想象的“體面”工作。

時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼也不過4、5年而已，單位財(cái)政緊張后，“別說年終獎(jiǎng)，基本工資都不給發(fā)，自助餐倒是能吃，但餐標(biāo)降下來了，現(xiàn)在說是父母貼補(bǔ)上班一點(diǎn)沒錯(cuò)。”

以前“仗”著自己條件好，覺得結(jié)婚根本不是著急的事情，“拼拼事業(yè)，有的是時(shí)間。想談戀愛那還不容易。”但時(shí)過境遷，物是人非，買車買房的背后是雷打不動(dòng)的銀行賬單，“年齡到了，也著急了，但現(xiàn)在，說老實(shí)話，一點(diǎn)都不好意思跟女孩見面。你說咋見，出門請(qǐng)人家吃頓飯都得給我爸發(fā)個(gè)消息，口袋里連200塊都沒有。”

父親雖然每個(gè)月會(huì)固定打5000塊到張浩的戶頭，但這筆錢里，1400的車貸，800的油費(fèi)，“食堂管兩頓，但是下班總要見個(gè)朋友吧，不能不給伙計(jì)面子。”所以伙食費(fèi)高點(diǎn)，2000就沒了，剩下的抽個(gè)煙，周末和伙計(jì)再上個(gè)網(wǎng)，“根本剩不下。”

朋友覺得張浩是生在羅馬的“公子哥”，但只有他自己知道這“公子哥”過得是什么生活，有些“體面”全靠演技。問父母要的勤了，自己臉也害臊，“爸媽雖然有退休金，但還沒到我手里，我現(xiàn)在這班上的，跟純公益沒啥區(qū)別，感覺就是給自己找個(gè)事干，岔個(gè)心慌。”

周薇薇清晰記得自己到深圳的第一天，6月底，一年中最潮濕的季節(jié)。從高鐵站出來時(shí)，空氣里好像有股濕噠噠的洗不掉的霉味。她拖著一個(gè)舊行李箱，輪子磨損嚴(yán)重，在路上發(fā)出“咣啷咣啷”的響聲。穿著 T 恤的她，看起來就像千萬個(gè)貧窮大學(xué)生中的一個(gè)。

那時(shí)，她的實(shí)習(xí)工資2700，但她告訴自己：沒關(guān)系，我來深圳了。

她來這里，是為了“進(jìn)入行業(yè)”，“見見世面”，“跟上同齡人”。但入職第一天，她就被同組女生的裝備震懾了——所有人都背著漂亮的印著她不知道logo的品牌通勤包，敲鍵盤的聲音清脆一致。“連臉看著都水嘭嘭的，又光又亮。”

她拿出自己大學(xué)用的卡的要命的電腦時(shí)。突然覺得“特別不體面，很不好意思，光是電腦運(yùn)行發(fā)出的聲音都讓我覺得很自卑。”

第二周，她被拉進(jìn)一個(gè)項(xiàng)目組，需要每天跟客戶開線上會(huì)。但她的破電腦，卻黑屏了2、3次。會(huì)議結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)沒批評(píng)她，只是輕描淡寫地說：“下次開會(huì)盡量不要掉線。”那天，她回出租屋的地鐵上就做了決定。她必須換電腦。那是她第一次刷信用卡分期。而分期的錢，甚至是她實(shí)習(xí)3個(gè)月才能拿到的工資。

但她告訴自己：“這是投資，是走向更好未來的第一步。”

兩個(gè)月后，她開始算賬：房租：1600，通勤：450，吃飯（已經(jīng)極度克制的情況下）：900，護(hù)膚 & 基礎(chǔ)化妝品：100 換電腦分期：380，組里不成文的“團(tuán)建AA”：150–200：偶爾一頓像樣的飯：100……

算完后，她意識(shí)到一件刺痛現(xiàn)實(shí)的事：她的實(shí)習(xí)不是在上班，是在為“有資格上班”的付費(fèi)。而她以為自己在向上爬，但實(shí)際上是在用家庭的積蓄托著自己不掉下來。

直到那天晚上，媽媽給她匯了房租后發(fā)來一句：“薇薇，媽不是說你非得掙多少錢，你不要再省到不吃飯了。媽供得起你，但媽還是希望你能回來。”她突然明白了，原來自己“努力”這件事，本身就是家庭在負(fù)重前行。

就像孫榮一樣，小時(shí)候，她以為“上班”即意味著賺錢；而長(zhǎng)大后才知道，有些工作需要先繳納“城市稅”——這不是法律意義上的，而是生活意義上的。

焗菜7月份的時(shí)候在社交平臺(tái)發(fā)過一條消息，那是母親發(fā)來的微信，“趕緊回家吧，家里供不起你上班了。”焗菜配文，“怎么辦啊？我媽說在家里吃吃喝喝反倒花不了幾個(gè)錢。有時(shí)候真是很無助”沒想到，這一簡(jiǎn)單配圖卻推動(dòng)了幾萬人的討論。

“上班確實(shí)費(fèi)錢，坐在工位上天天就想著獎(jiǎng)勵(lì)自己，哪怕什么也沒干，都覺得自己太辛苦了，配得上一切好東西，根本控制不住購(gòu)買欲，尤其是一旦上班受氣了，就必須買點(diǎn)貴重物品安慰自己，而不上班后，物欲好像反而變低了。”

生活里，真實(shí)的焗菜并不是“好逸惡勞”的人，甚至于除了正常的工作，他還會(huì)參加合唱團(tuán)的線下演繹，表演是他的愛好，也是他的興趣所在，為數(shù)不多分享在社交平臺(tái)的本人照片，也幾乎全是在為喜歡的事務(wù)奔走的身影。

在短暫的接觸里，也能感受到他的禮貌和細(xì)膩，他小心翼翼的介紹著自己，說到自己只是普通的地鐵上班的路人，沒過什么奢靡的日子，不是演員，但是會(huì)希望在無趣的生活中盡可能參與一些斜杠的嘗試。也想要在有限的物質(zhì)條件下過得盡量游刃有余一點(diǎn)。

這可能恰恰也是當(dāng)下許多同齡人非常真實(shí)的縮影：既在主業(yè)中應(yīng)對(duì)大環(huán)境波動(dòng)，又通過多元嘗試探索可能性和韌性。

而網(wǎng)友的討論給了他新的視角，意識(shí)到自己以及其它或多或少，家里愿意適度托舉的小孩是如此幸運(yùn)。

在天南海北的評(píng)論里，他了解到很多工作沒幾年的年輕人的狀況，大家在外工作，扣掉房租扣掉很多生活必須品后，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如回家后的生活，而要維持這些，付出的時(shí)間、心力、甚至經(jīng)濟(jì)成本都要更高。

小時(shí)候大家被教育，苦一點(diǎn)好好學(xué)習(xí)，以后上好大學(xué)就輕松了。上了好大學(xué)，有了好文憑，未來工作就會(huì)輕松了。但去了大城市上班，一定能賺到很多錢，一定可以買房落戶，未來一定更有升值空間。

社會(huì)中，一些之前的敘事在崩塌，又有一些新的討論在出現(xiàn)。

“回家吧，家里已經(jīng)供不起你上班了。”對(duì)一些剛上班的年輕人可能只是一句玩笑梗，而對(duì)另一些人來說，卻是真實(shí)經(jīng)歷的。

▲部分人物為化名

觀點(diǎn)：|" ||||

新知：|| |||||

有趣：|||||

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文| 湯加

設(shè)計(jì)制圖| 武龍 連彤

文內(nèi)圖片| 網(wǎng)絡(luò)

審校| 陳鏘