“我一分錢沒拿家里的。”76歲的向華強甩出這句話,評論區直接炸鍋——有人點贊,有人翻白眼:真當大家沒上過網?
先把時間撥回1950年代的九龍城寨。小妾生的孩子,飯都吃不飽,舅舅瘋、奶奶抑郁,爹連名字都懶得記,見面得先找長房大哥預約。這開局,比大多數外賣小哥都慘。向華強能混出來,第一口飯確實是拳頭掙的:十幾歲在尖沙咀夜場給人當“鎮場神獸”,誰鬧事他上,一場兩百港幣,胸口常帶著鞋印回家。那年代,混夜場得有“牌照”,牌照就是姓——向前之子,光這四個字就能讓警察多給三分面子。你說這算靠山還是個人?說不清,但它確實讓向華強敢站得更直。
![]()
轉折點在1972。邵氏女星何麗麗的老媽一眼相中這個“夠兇夠靚”后生,甩來八年長約:月薪五百,包吃包住,不紅也餓不死。向華強掉頭就走——五百塊連夾克都買不起,混夜場一晚都不止這個數。狠就狠在這兒:別人求之不得的龍門,他嫌窄。跑去臺灣找爹,其實是找更大的局,結果真被星探一把薅進鏡頭。第一次對戲,普通話塑料到全場笑場,甄珍拿棍敲他舌頭,一個音一個音掰,兩周后,片酬幾萬塊到賬。向華強抱著那疊臺鈔在旅館哭——原來不靠揍人也能賺這么多錢。
![]()
后面的事大家都熟:娶陳嵐、開永盛、拍賭神,周潤發、劉德華排隊叫他老板。可很多人忽略一個細節——1987年《精裝追女仔》開機前一天,資金突然斷鏈,是向太連夜飛臺灣,找舅舅借了三千萬高利貸,利息滾到肉疼。向家招牌確實好使,可真正讓劇組轉起來的是向太押房本。狠勁+招牌,缺一樣都死。
再看現在。年輕人最愛問:沒背景怎么破?向華強的答案聽著像雞湯:去最熱鬧的地方,對自己夠狠。翻譯一下:先把“姓”能換到的資源榨干——校友、老鄉、公司前臺、合租室友,全是跳板;再把自己逼到絕境——下班跑外賣、周末拍短視頻、睡覺都在剪片,把24小時當48小時用。別急著喊卷,1969年的香港比今天卷十倍,向華強能殺出來,靠的就是把“借勢”玩成藝術:借夜場識大佬,借邵氏識鏡頭,借甄珍識演技,最后借向太識資本。每一步都算借,可每一步也都得自己先夠硬,別人才敢把籌碼遞過來。
![]()
所以,別光聽他“白手起家”四個字就熱血上頭,也別一棍子打成“全靠爹”。現實是灰的:沒有向家,他混不到尖沙咀C位;沒有那股連夜跑路、敢拒邵氏的瘋勁,他也抓不住后面的每一次風口。成功這題,從來不是單選題,是連線題——把能連的點都連上,再把自己丟進最烈的火里燒,燒剩下來的,才是金字招牌。
![]()
下次再看到“我全靠我自己”的富豪發言,先別急著鼓掌,也別急著拆臺。掏出自己的手機,看看通訊錄里能被“借勢”的名字,再照照鏡子——夠不夠狠今晚就報個班、剪個片、寫個方案?罵別人靠爹最簡單,承認自己還沒豁出去,才真的疼。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.