向華強：沒收到向家一分錢，白手起家！網友：不提你爸爸和大哥？

“我一分錢沒拿家里的。”76歲的向華強甩出這句話，評論區直接炸鍋——有人點贊，有人翻白眼：真當大家沒上過網？

先把時間撥回1950年代的九龍城寨。小妾生的孩子，飯都吃不飽，舅舅瘋、奶奶抑郁，爹連名字都懶得記，見面得先找長房大哥預約。這開局，比大多數外賣小哥都慘。向華強能混出來，第一口飯確實是拳頭掙的：十幾歲在尖沙咀夜場給人當“鎮場神獸”，誰鬧事他上，一場兩百港幣，胸口常帶著鞋印回家。那年代，混夜場得有“牌照”，牌照就是姓——向前之子，光這四個字就能讓警察多給三分面子。你說這算靠山還是個人？說不清，但它確實讓向華強敢站得更直。

轉折點在1972。邵氏女星何麗麗的老媽一眼相中這個“夠兇夠靚”后生，甩來八年長約：月薪五百，包吃包住，不紅也餓不死。向華強掉頭就走——五百塊連夾克都買不起，混夜場一晚都不止這個數。狠就狠在這兒：別人求之不得的龍門，他嫌窄。跑去臺灣找爹，其實是找更大的局，結果真被星探一把薅進鏡頭。第一次對戲，普通話塑料到全場笑場，甄珍拿棍敲他舌頭，一個音一個音掰，兩周后，片酬幾萬塊到賬。向華強抱著那疊臺鈔在旅館哭——原來不靠揍人也能賺這么多錢。

后面的事大家都熟：娶陳嵐、開永盛、拍賭神，周潤發、劉德華排隊叫他老板。可很多人忽略一個細節——1987年《精裝追女仔》開機前一天，資金突然斷鏈，是向太連夜飛臺灣，找舅舅借了三千萬高利貸，利息滾到肉疼。向家招牌確實好使，可真正讓劇組轉起來的是向太押房本。狠勁+招牌，缺一樣都死。

再看現在。年輕人最愛問：沒背景怎么破？向華強的答案聽著像雞湯：去最熱鬧的地方，對自己夠狠。翻譯一下：先把“姓”能換到的資源榨干——校友、老鄉、公司前臺、合租室友，全是跳板；再把自己逼到絕境——下班跑外賣、周末拍短視頻、睡覺都在剪片，把24小時當48小時用。別急著喊卷，1969年的香港比今天卷十倍，向華強能殺出來，靠的就是把“借勢”玩成藝術：借夜場識大佬，借邵氏識鏡頭，借甄珍識演技，最后借向太識資本。每一步都算借，可每一步也都得自己先夠硬，別人才敢把籌碼遞過來。

所以，別光聽他“白手起家”四個字就熱血上頭，也別一棍子打成“全靠爹”。現實是灰的：沒有向家，他混不到尖沙咀C位；沒有那股連夜跑路、敢拒邵氏的瘋勁，他也抓不住后面的每一次風口。成功這題，從來不是單選題，是連線題——把能連的點都連上，再把自己丟進最烈的火里燒，燒剩下來的，才是金字招牌。

下次再看到“我全靠我自己”的富豪發言，先別急著鼓掌，也別急著拆臺。掏出自己的手機，看看通訊錄里能被“借勢”的名字，再照照鏡子——夠不夠狠今晚就報個班、剪個片、寫個方案？罵別人靠爹最簡單，承認自己還沒豁出去，才真的疼。