從“活不成了”到正常生活：一位膀胱癌患者的五年

　　“活不成了”——這是張金敏(化名)在2019年春天，得知自己確診膀胱癌時(shí)，腦海里唯一的念頭。

　　那年三月，一次突如其來的尿痛和尿血，把她送進(jìn)了醫(yī)院。B超單上“菜花樣”的描述，已經(jīng)讓人心頭一沉。隨后的病理報(bào)告，更是把最后一絲僥幸也打碎了：膀胱癌。

　　“我才三十多歲，怎么會(huì)得這個(gè)病?”她不敢相信，眼淚止不住地流。想到自己剛上二年級(jí)、才7歲的兒子，她感覺天都要塌了。

　　醫(yī)生給出的方案很明確：手術(shù)，之后還要化療。手術(shù)很快做了，可到了化療這一步，張女士猶豫了。一次四千多的費(fèi)用，對(duì)她來說不是小數(shù)目。更難受的是副作用，“頭發(fā)大把大把地掉，整個(gè)人難受得不行，真的不想再做了。”

　　就在她最迷茫的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。同小區(qū)一位也曾患癌的鄰居，跟她提起了中醫(yī)，提到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長。走投無路的張女士，決定去試一試。

　　2019年4月15日，她第一次見到了袁希福院長。那時(shí)的她，身體非常虛弱，上個(gè)三樓都喘得不行，吃飯也沒胃口。袁院長仔細(xì)問診后，為她開出了中藥。

　　變化，比想象中來得要快。吃藥僅僅一周后，她發(fā)現(xiàn)自己身上有勁兒了，能吃飯了，居然可以重新回去上班了。她自己都覺得驚訝：“這才幾天啊?”堅(jiān)持服藥三個(gè)月后，她感覺身體基本恢復(fù)了正常狀態(tài)，日常起居、工作都不成問題。

　　這條路，她一路堅(jiān)持了下來。此后的每年春秋兩季，她都會(huì)服用中藥鞏固。日子一天天過去，復(fù)查的結(jié)果一直很穩(wěn)定。更讓她開心的是，自己的精氣神越來越好，“出門別人根本看不出我是個(gè)病人。”

　　2024年11月7日，張女士專程從洛陽趕到鄭州，參加了“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·2024年龍年中國行”活動(dòng)。在現(xiàn)場，她見到了很多和她一樣，走過艱難時(shí)光的病友。大家互相鼓勵(lì)，分享經(jīng)歷。看到有人已經(jīng)康復(fù)了十幾年，張女士心里更有底了：“我才五年，馬上六年，人家都十幾年了，真有盼頭!”

　　如今已是2025年。張女士的生活早已回歸正軌。每天上班、下班，回家拖地、洗衣、做飯，照顧家庭。這些平凡瑣碎的日常，對(duì)她而言，卻是失而復(fù)得的幸福。

　　回顧這五年，張女士說，是家人的愛和一份不放棄的嘗試，支撐她走到了今天。她的故事，或許無法給出標(biāo)準(zhǔn)的答案，但真實(shí)地展現(xiàn)了，一位普通患者在絕境中尋找出路、并最終穩(wěn)住生活的過程。