美刊：中國高超音速武器已勝過美，但美國一兆瓦激光器可挽回敗局

“航母躲得再遠，也怕20馬赫的快遞。”2025年6月，五角大樓泄露的一份內部簡報把這句水手玩笑寫進紅字標題：西太一旦開打，東風-27從川西發射，12分鐘就能讓關港里的“里根”號變成固定靶。中國二十年憋出的高超“全家桶”第一次讓美軍真切嘗到“追不上也攔不住”的窒息感，于是把翻盤希望押在一條還沒裝上艦的激光炮——消息一出，中外軍迷圈瞬間炸鍋。

激光看著科幻，其實美軍自己都沒底。1兆瓦聽起來嚇人，可大氣里那點水汽、鹽霧就能把能量啃掉三成，南海一條雷陣雨就能讓炮管變成高價的手電筒。更要命的是，高超彈頭本來就裹在等離子鞘里，溫度兩千多度，等于自帶“護激光甲”。白沙靶場打下的巡航導彈是亞音速、鋁合金殼，跟東風-27的碳-碳殼、20馬赫速度完全兩碼事。激光得盯住同一熱點連燒幾秒才能破防，可人家滑翔體末端蛇形15G，一秒拐出五十米，燒不動也追不上。賬面上“一發一美元”便宜到笑，真出海得配四兆瓦、八秒持續、直徑兩米的出光孔——艦體得砍半條命給它騰地方，冷卻系統比導彈還貴。網友吐槽：這哪是帶炮，是請了個祖宗。

更扎心的是時間差。中國2020年就把東風-17放進火箭軍日常巡邏，2025年“鷹擊-21”艦載版已隨055出海打卡；美國“暗鷹”卻因電池故障一拖再拖，最快2027年才能形成 Initial Operating Capability。等于整整七年空窗期，西太水面艦艇只能硬吃“快遞”。激光再快，也得先熬過這段“裸奔”日子。于是美軍內部出現離奇方案：把伯克艦改成“激光母港”，讓無人機掛著反射鏡上天，把光路架到十幾公里外，繞開大氣——圖紙好看，實戰一塌糊涂：鏡子被敵方空擊打掉，整條艦立刻變回燒火棍。士兵私下給項目起名“星際韭菜”。

說到底，這是兩種戰爭哲學的對撞：一邊用速度換生存，一邊用成本換耐力。中國賭的是“一擊必殺”，寧可砸錢造一次性彈頭，也要讓對手不敢輕啟戰端；美國幻想“無限子彈”，指望激光把導彈打成白菜，卻忘了自己財政赤字先紅眼。真打起來，055垂發里混裝鷹擊-21、對陸巡航導彈，一坑四彈，一波齊射就能把宙斯盾的激光電容耗干；等美艦喘口氣充電，第二波無人機蜂群已貼臉。激光再省，也得有人給它發電，而中國的彈頭只管飛，不用考慮回家。

@甲板風大：吹了十年激光炮，結果讓20馬赫教做人，省那幾萬美元炮彈，回頭得花幾百億造更大船，圖啥？

@川西雷達：別急著笑，激光上限還是高，一旦搞定光纖合束+空基中繼，高超也得跪。問題是，等老美點出科技樹，咱是不是該上六代機+軌道炮了？

@關島快遞：說白了，下棋別光想著悔子，先保住老帥最實在。航母往后退到夏威夷，高超再快也得飛半小時——這半小時就是激光喘氣、國會撥錢、總統發推的黃金窗口。真到那步，西太還是誰的西太，可熱鬧了。