喬冠華和胡喬木因重名相持不下，毛主席：一個留姓，一個留名

1945年8月的延安傍晚，山風帶著土腥味吹進窯洞，胡喬木正伏案謄清《論聯合政府》的第三稿。外面腳步聲急促，“電臺來報，重慶談判代表名單快定下來了！”衛士抬高音量。胡喬木抬頭，額前幾縷頭發被燈火映得發亮；他不知道，幾千里外的重慶，《新華日報》特約評論員“喬木”剛剛交出一篇辛辣社論——作者喬冠華。兩支筆鋒同時落在新聞紙上，卻都使用了同一個筆名，這才埋下后面那場“同名風波”的引線。

回到時間稍早的1939年，《中國青年》第八卷刊出一篇《國家與青年》，作者胡喬木。毛澤東翻到這篇文章時輕聲說了句：“思路活泛，難得。”也正因為這句話，兩年后王若飛帶著口信來到胡家，邀請他去中央辦公廳。胡喬木答應得并不痛快，他自認長于著述，對秘書事務卻心里沒底。但“主席點名”四字分量太重，他最終還是收拾行裝北上。

第一次走進主席窯洞時，胡喬木只聽見窸窸窣窣的翻頁聲。毛澤東抬眼，問了兩句鄉里風土，便繼續校對電報。胡喬木站了幾十秒，忽然開口：“我來替您校一遍。”一句話，讓他在辦公桌旁有了座位。從那天起，延安文件里的錯字驟減，“北喬”的名聲就是這樣悄悄立住的。

同一年，遠在香港的喬冠華也在摸索自己的路。出身鹽城地主家庭的他，16歲考入清華，英文、歷史都是高分。可他更迷報壇風浪。1925年至1929年，被學校開除三次，他笑稱“學籍薄上全是紅杠”，但對北伐、對時局，他越寫越猛。抗戰爆發后，重慶、桂林、香港都有他的稿子，“南喬”三個字常被排在顯眼位置。

兩位鹽城同鄉此時并無交集，卻同時把筆名定為“喬木”。原因簡單：喬冠華敬重《詩經·伐木》里“出自幽谷，遷于喬木”的意境；胡喬木則是把姓氏拆開，寓意“扎根高樹”。無心撞車，卻恰巧相撞，宣傳系統和情報口因此頻頻誤寄稿件，甚至出現“北方喬木批南方喬木文章”的烏龍。

1944年夏天，延安一次會議上，周恩來順手把來自重慶的報紙遞給毛澤東：“主席，這評論辣得很。”毛澤東掃了一眼：“又是喬木？”秘書遲疑片刻：“是南邊那個。”毛澤東笑了笑：“兩個喬木，枝干得分一分。”

事情真正激化，還是在解放區和國統區合編的一套叢書里。目錄里出現兩篇《國際形勢述評》，署名同為“喬木”。出版社編輯急得團團轉，電報來延安求證。胡喬木這才意識到“名號重疊”已影響公事，他提筆寫信給中央組織部，請示更名。信剛寄出，喬冠華那邊也托關系向延安打聽對策——兩人都不想讓作品被誤認，可又都舍不得筆名。

1945年9月，毛澤東結束重慶談判回到延安，專門把兩位作者叫到窯洞里。氣氛并不緊張，毛澤東泡了一壺新茶，開門見山：“名字重要，但工作更要緊。一個留姓，一個留名，如何？”喬冠華當即應道：“那就還叫喬冠華。”胡喬木點頭：“恢復胡姓即可。”毛澤東揮手：“就這么定。”三句話，爭執散去。衛士后來回憶，當晚窯洞外月色極亮，三人談笑出門，沒有絲毫芥蒂。

名字理清后，兩人往來倒比以前密切。喬冠華長期在周恩來身邊主持外宣，對胡喬木的文字推敲極為服氣：“一份報告，他能把敵后情況寫得像擺地圖一樣清楚，我們十個人合起來也攆不上。”胡喬木也不吝評價：“外交場合需要鋒利，冠華的舌頭就是長劍。”性格相異，分工互補，組織里私下常用“南喬北胡”來比喻兩條戰線的合拍。

1949年北平和平解放，中央機關遷入香山。某天清晨，胡喬木在辦公室整理檔案，窗外麻雀吵得厲害。喬冠華端著搪瓷缸推門進來：“老胡，外交稿子麻煩你最后把關。”胡喬木放下紙卷：“行，但你得把昨天那篇社論的腳注標明出處。”短短兩句調侃，旁人聽著只是閑話。其實這份默契起于當年“一個留姓，一個留名”的那場窯洞會面。

1954年日內瓦會議，喬冠華在國際記者群里縱橫捭闔，曾對西方記者自嘲：“南喬如今沒有喬木作掩護，得自己撐傘。”記者們聽不懂典故，他卻樂此不疲。幾乎同一時段，胡喬木在北京主持編纂《建國以來文獻選編》，文字格外嚴謹。他偶爾會把喬冠華發回來的外電報道作批注：“此稿無大戰略錯，但比喻稍花哨，可刪。”

有意思的是，直到上世紀七十年代，兩人外出開會仍會被年輕干部誤認親兄弟。喬冠華笑談：“我們是同鄉，又是‘前同名’，算得半個兄弟。”胡喬木淡淡補一句：“兄弟好，比爭名好。”場內哄然。

歷史留下不少爭論，卻極少能像這場“同名”般被平和化解。毛澤東三句裁定，為兩支妙筆定了各自歸屬，也讓兩位骨干避免了無謂耗損。如今翻檢資料，“胡喬木”“喬冠華”各占書架一隅，少了混淆，多了清晰。名字只是符號，真正被記住的，還是他們各自在崗亭上寫下的那一頁頁文件、那一次次談判聲明。

2