他曾任白崇禧、李宗仁秘書，88年官至副國級(jí)，女兒是著名電影明星

1965年6月，北京清晨的空氣還帶著潮意。懷仁堂里，毛澤東抬頭打量面前的客人，“近之，以后可常來坐坐。”程思遠(yuǎn)略一頷首，輕聲答：“遵囑。”短短一句應(yīng)答，卻宣告了這位新桂系“智囊”與舊日陣營的徹底訣別。很多人至今記得那個(gè)場面，因?yàn)樗馕吨欢吻劢氖甑膫€(gè)人史即將開啟新的章節(jié)。

時(shí)間推回到1926年，廣西賓陽關(guān)帝廟外貼出的那張“招錄文書”海報(bào)很快被泥灰塵掩去，但第一名榜首卻牢牢刻在名單上——程思遠(yuǎn)。彼時(shí)他不過少年，家境平常，趕考時(shí)穿的還是借來的長衫。有人后來打趣：“要不是那張海報(bào)，他也許仍在村里教蒙學(xué)。”

北伐槍聲剛停，新桂系迅速崛起。1930年，李宗仁發(fā)現(xiàn)了這位筆速驚人的年輕人，將其調(diào)入身邊。李宗仁口授電文，程思遠(yuǎn)落筆如飛，從不涂改。機(jī)要秘書的位子雖不起眼，卻是將領(lǐng)們彼此角力的風(fēng)向標(biāo)。靠著這扇門，他摸清了軍政流程，也洞察了幾位軍閥的不同手腕。

1934年，意大利羅馬大學(xué)的錄取通知寄到南寧。李宗仁拍桌子定奪：“出去看看世面。”程思遠(yuǎn)帶著妻子剛出生的女兒程月如的照片，揮別碼頭。羅馬的課堂寬松，課余時(shí)間他頻跑巴黎，與旅歐華僑抗敵聯(lián)合會(huì)接觸，那時(shí)的口號(hào)是“歐洲也有中國的聲音”。張恨水曾評(píng)價(jià)程思遠(yuǎn)此舉“膽大”，因?yàn)樾鹿鹣迪騺韺?duì)沾染左翼色彩的人并不寬容。

盧溝橋槍聲響起的第二天，剛通過博士答辯的程思遠(yuǎn)急忙買票返國。第五戰(zhàn)區(qū)司令部里，白崇禧正缺一位能寫會(huì)算的秘書，他于是被推到前臺(tái)。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役打響，程思遠(yuǎn)跟在白崇禧身后穿梭前線，抄完情報(bào)還得幫白崇禧改作戰(zhàn)簡報(bào)。有人問他怕不怕，他答：“紙筆在手，心里就穩(wěn)。”

抗戰(zhàn)結(jié)束，新桂系表面風(fēng)光，隱憂卻四面生根。1947年，國民黨六屆二中全會(huì)，三十七歲的程思遠(yuǎn)躋身中常委，名片換得比以前厚。蔣介石看中這位“邕城才子”，連番拉攏，但白、李兩人始終不愿將他完全交出，反復(fù)囑咐“以靜制動(dòng)”。就在這一年，女兒程月如在香港拍下第一張劇照，改藝名“林黛”，沒人意識(shí)到這位始終拿著劇本的姑娘后來會(huì)四度折桂亞洲影后。

1949年1月，蔣介石宣布“引退”，李宗仁接任代總統(tǒng)。表面上是權(quán)力交接，實(shí)則新桂系的一場豪賭。程思遠(yuǎn)奉命奔波京滬之間，為“逼宮”斡旋。北平和平解放前夜，他在王府井的客棧里徹夜未眠，終于明白國民黨大勢(shì)已去。秋天，他帶著一家老小赴港，只留下一封辭職信：“中央非常委員副秘書長職務(wù)不再擔(dān)。”字?jǐn)?shù)不多，卻為十幾年的舊袍子劃上分號(hào)。

在香港，他先養(yǎng)雞、后寫專欄，生活驟降溫度，但每日清晨游泳、午后伏案的節(jié)律從未打亂。報(bào)社同行嘆他“舊朝官身，半點(diǎn)架子都無”。程思遠(yuǎn)淡笑，“退一步，再想一步，日子就過下去了。”養(yǎng)雞場大火那晚，熊煙沖天，他只是拍了拍灰，轉(zhuǎn)身去租下一間更小的房，次日仍按時(shí)投交專欄稿。

1956年，秘密邀請(qǐng)來自北京。程思遠(yuǎn)在九龍碼頭登船時(shí)，只帶了一個(gè)小皮箱。中南海的談話持續(xù)了兩小時(shí)，周恩來遞煙，說得最多的一句話是：“老朋友，回去看看吧。”此后十年，他五上北京，兩赴瑞士，通過各種渠道同遠(yuǎn)在美國的李宗仁溝通。談判桌上，他偶爾自嘲：“我是郵差，跑腿送信。”外界卻清楚，沒有這位郵差，再圓滑的交鋒也難以落地。

1965年李宗仁回到北京，周恩來評(píng)價(jià)“此生做對(duì)兩件事：臺(tái)兒莊一戰(zhàn)、今日回國”。陪同李宗仁走下飛機(jī)的正是程思遠(yuǎn)。毛澤東詢問他的表字，得知尚且空缺，便隨口賜了“近之”。毛澤東解釋：“韓愈退之，你近之，意義不同。”程思遠(yuǎn)默念片刻，似乎在心里重新校準(zhǔn)方向。

進(jìn)入七十年代，政協(xié)、臺(tái)研會(huì)、海聯(lián)會(huì)等機(jī)構(gòu)名單里屢見程思遠(yuǎn)。會(huì)場上，他發(fā)言條理分明，卻常以一句粵語俚語收尾，“講完喇，唔好拖”。這種不拖泥帶水的風(fēng)格，很快讓年輕干部找他幫忙對(duì)接臺(tái)港事務(wù)。有人笑說：“程老像地下河，水深但流速快。”

可惜，個(gè)人榮光難抵家庭悲痛。1964年，林黛因抑郁服藥去世，年僅三十歲。程思遠(yuǎn)從北京趕到香港，站在女兒靈堂前沉默許久，只留下一句：“她忘了退一步想。”此后多年，他每提此事都會(huì)停頓，用手指輕輕敲桌面，再不多說。熟悉他的人能聽出那敲擊里包含的懊悔與克制。

1988年，全國政協(xié)換屆，程思遠(yuǎn)被推選為副主席，正式躋身副國級(jí)行列。有人佩服他“起落數(shù)次，腳下始終穩(wěn)”，他聳肩回答：“書桌、泳道、談判桌，位置不同，本質(zhì)相通。”這句話后來在干部培訓(xùn)班被當(dāng)成案例，教師解釋——“會(huì)寫會(huì)游也要會(huì)讓步。”

2005年3月，97歲的程思遠(yuǎn)安靜辭世。訃告發(fā)出時(shí)，一位老記者回憶：“他最常提醒我們，記敘歷史別忘了給人物留余地。”程思遠(yuǎn)一生幾度轉(zhuǎn)換立場，卻始終堅(jiān)持兩個(gè)關(guān)鍵詞——?jiǎng)?wù)實(shí)與寬容。前者讓他在風(fēng)雨飄搖的政壇站穩(wěn)，后者讓他在時(shí)代縫隙里找到裂光。

2