75年，皮定均得知一少將身份特殊無人敢要，怒斥：誰說的，我就敢

1976年7月7日清晨，南昌軍區招待所的走廊里響起急促的腳步聲。張力雄接過值班員遞來的電報，只簡短幾行字：皮定均，福州，飛行事故。讀完，他沉默了整整半分鐘，隨后抓起作訓帽沖向停車場。許多人都把這一天視為一場意外，可在張力雄心里，它像一記冷槍，直接把思緒打回到一年前那個悶熱的午后。

1975年6月，北京西郊的第一招待所里，張力雄的處境尷尬得近乎荒誕。調令早在三個月前下達，人卻還掛著“待安排”的標簽。院子不大，他每天沿著青磚小徑踱步，四十多米繞一圈，轉過幾次就會碰到警衛的目光，彼此都不好意思點頭。有人小聲議論：“特殊情況，誰敢領？”聲音飄過去，又很快散開。張力雄聽見，但從不辯解。

6月19日傍晚，招待所門口忽然停下一輛灰色吉普。車還未熄火，洪亮的嗓音先竄進院子：“姓張的，在這兒貓著干什么！”張力雄循聲抬頭，皮定均提著一只軍用帆布包跨進大門。兩人上一次見面，還是1946年淅淅瀝瀝的小雨夜，他們在中原縱隊司令部握手分別，誰也沒料到一別竟近三十年。張力雄鼻子一酸，倒沒掉淚，只覺得胸腔里那股郁結的悶氣總算有了出口。

第二天早飯后，皮定均把張力雄拽到僻靜的小花壇邊，話鋒直指主題：“聽說總政還沒給你崗位？”張力雄低聲回道：“沒有。我的情況復雜，你知道的。”皮定均把帽檐往下壓，嘴角卻挑起火藥味：“復雜？誰不復雜？林縣、太行七分區、安陽突擊的舊賬都忘了？我皮定均先表個態——誰說不敢要，我就敢要！”一句話音量不高，卻像悶雷。兩名經過的警衛下意識立正，隨后悄悄離開。

皮定均的決斷不是一時沖動。1943年春，他與張力雄搭檔闖進太行深處時，林縣一帶方圓百里滿是頑匪和日偽，后勤斷絕，糧秣奇缺。兩個人商量對策，“包干制”成為緩兵之計：連以上干部帶頭下地，收多少算多少，沒人搞特殊。部隊服裝破了補、鞋底爛了縫，饑一頓飽一頓卻硬是守住了根據地。那段經歷在皮定均心里留下的不是艱苦兩個字，而是“靠得住”。

同年夏末，林縣城門大開。外界只記得“智取”二字，卻很少提到當夜暗巷對口令時的兇險。張力雄帶突擊排潛入城內，皮定均在南門佯攻，雙方時間只差一刻鐘，若有誤差全盤皆輸。事后，張力雄一句“遲了，我擔”讓皮定均對這個湖北漢子另眼相看。也正因如此，1975年聽見老戰友被晾在招待所，他才會怒火攻心。

當晚十點，福州軍區司令部向總政發出加急電話，內容直接點名：請求張力雄到福州或江西任要職。總政先是猶豫，畢竟“身份特殊”四個字掛在案頭不短時間。皮定均的第二通電話毫不客氣：“要是怕擔責任，寫到我皮定均頭上。”對話不到一分鐘，話筒那端的人沉默許久，最后回了一句：“我們研究。”短短三個字，卻意味著局面出現松動。

72小時后，批復下達：張力雄任江西省軍區政委，報中央軍委備案。公文送到招待所時，他正整理一箱舊書。文件袋摞在書堆上，他翻開第一頁，看到自己的名字后，手停在半空。過了好一會兒，才摸出一支鉛筆在紙邊寫下日期——1975年6月23日。那是他回來后第一次動筆記時間。

8月初，張力雄抵達南昌。始業會上，江蘇籍的李副司令好奇地問：“張政委，此前在云南情況怎樣？”張力雄答得極簡：“山區風濕大，同志們很苦。”說完便開始談調整民兵編制、加強海陸聯防，語速穩而冷靜。沒人再追問他個人經歷，軍區上下很快接受了這位沉默但不拖泥帶水的政委。

僅半年，江西省軍區的基干民兵拉動演練成績攀升一大截。外人以為是新政委方法新，其實張力雄只重拾了在太行七分區用過的“突出骨干、分區負責”辦法。舊瓶裝舊酒，卻對癥下藥。有人揶揄：“老套路還能吃香？”他淡淡一句：“有效的東西，年頭再長也是武器。”會場頓時安靜。

進入1976年，福建沿海局勢趨于緊張。皮定均數次給江西發電報，請求人員互訪、情報互通。計劃本安排7月中旬在福州會晤，未曾想，意外搶在前面。7月8日凌晨，張力雄抵福州機場。靈堂簡單，棺蓋上覆蓋一面八一軍旗，周遭沒有過度裝飾。張力雄立在門口，久久未動。值班參謀輕聲提醒：“張政委，請進。”他這才邁步，舉手敬禮，動作一絲不茍。

追悼儀式結束后，張力雄借機與福建、江西兩地干部碰頭，把皮定均生前擬定的沿海聯防方案進行了細節確認。文件簽字頁上，他寫下這樣一句話：“方案照舊，責任照舊。”在場的人很多，沒人提出異議。

返程列車穿過鷹廈線時，同行軍官試探著問：“皮司令若知道計劃沒停，會欣慰吧？”張力雄拉住車窗扶手，聲音低沉卻清晰：“部隊的事，不能等情緒平復再做決定。”短短十四字，車廂再度寂靜。

數月之后，江西省軍區按照那份方案完成防務調整。鼓嶺的夏天依舊潮濕，八閩大地卻多了一層保險。后人查閱文件，很難看出其中暗含的人情曲折，只能在批示欄里看見熟悉的姓氏：皮定均，張力雄。兩行字，間距不到一厘米，卻記錄了一個不肯放棄戰友，也不肯放棄職責的選擇。

歷史常被人總結成幾段干巴巴的紀年，真實的重量卻壓在決斷的那一刻。1975年，皮定均在電話里放下的那句“我就敢要”，并非豪言，而是憑幾十年交鋒生死換來的底氣。一年后，他本人永遠離開戰友，卻把一句承諾轉化為江西、福建兩省軍隊的有序聯防。張力雄沒有多余感慨，只是沿著既定的路線，把工作做完。這便是他們的默契，也是那代人對“敢”字最直白的注解。

2