《華盛頓郵報》丨我總懷疑自己得了什么病，于是去做了全身核磁共振

I suspected a hidden killer lurked inside my body. Here’s what I found.

和許多新興技術(shù)一樣，這項技術(shù)既能改善我們的生活，也能讓我們痛苦不堪，或者兩者兼而有之。目前尚無人知曉最終結(jié)果如何。

昨天早上5點（美國東部時間）

磁共振成像（MRI）揭示了達納·米爾班克軀干的解剖結(jié)構(gòu)和生理功能。（視頻：Prenuvo）

十個醫(yī)生中有九個同意：我是一個極富創(chuàng)造力的疑病癥患者。

憑借從網(wǎng)上搜集的醫(yī)學(xué)知識，我成功地給自己誤診了多種疾病，其中包括：心臟病、胰腺炎、肝腎疾病、血小板減少癥、結(jié)腸癌和前列腺癌、萊姆病以及記憶力衰退（雖然我記不清具體是什么時候發(fā)生的）。側(cè)睡時偶爾的疼痛？一定是癌癥。劇烈運動后的頭痛？一定是腦動脈瘤。我的墓碑上會刻著：“我早就告訴過你了。”

所以，幾年前當(dāng)我第一次聽到那些長壽專家吹捧全身核磁共振掃描時，我自然而然地就準(zhǔn)備報名了。這可是個從大腦到跖骨檢查全身，甚至能找到小至2毫米的異常點的絕佳機會。我再也不用憑空想象自己有什么毛病了。現(xiàn)在我可以安心地告訴自己我很健康——或者毫無疑問地證明自己病入膏肓。

但事情比這復(fù)雜得多，無論是像我這樣愛操心的健康人，還是其他許多不擅長自我誤診的人。

驅(qū)動這些全身 MRI 的新技術(shù)——一種叫做擴散加權(quán)成像（別問我怎么解釋）的技術(shù)，結(jié)合人工智能的模式識別——有可能通過在癌癥初期、無癥狀動脈瘤和其他隱藏的潛在殺手變得致命之前將其發(fā)現(xiàn)，從而拯救我們的生命。

但每次掃描費用高達2500美元，而且保險公司不予報銷。更糟糕的是，核磁共振成像每發(fā)現(xiàn)一例癌癥，就會產(chǎn)生略多一些的假陽性結(jié)果，這些假陽性結(jié)果需要進行活檢，而活檢可能會帶來感染、出血和精神痛苦的風(fēng)險。即使掃描沒有產(chǎn)生假陽性結(jié)果，也幾乎總會發(fā)現(xiàn)一些模糊且令人不安的異常情況。

和許多新興技術(shù)一樣，這項技術(shù)既能改善我們的生活，也能讓我們痛苦不堪，或者兩者兼而有之。目前尚無人知曉結(jié)果如何，因為我們是第一批能夠如此清晰地審視自身內(nèi)部構(gòu)造的人類。觀察過自己的身體內(nèi)部之后，我們會感覺更好嗎？還是會開始為一些我們以前從未想過要擔(dān)心的事情而焦慮不安？

生活的一部分樂趣在于未知，在于對明天的未知。如今，由于先進的成像技術(shù)、基因組測序和其他革命性的篩查工具， 我們或許能夠預(yù)測未來，或者至少給人一種預(yù)測未來的錯覺。但我們真的想要這樣嗎？

美國放射學(xué)會表示我們并不支持這種做法。該學(xué)會2023年發(fā)布的聲明至今仍然有效，聲明指出目前尚無“充分證據(jù)”支持進行全身篩查，并警告稱，這種掃描可能會導(dǎo)致不必要的檢查和費用。

但美國放射學(xué)會（ACR）質(zhì)量與安全委員會主席大衛(wèi)·拉爾森告訴我，隨著更多數(shù)據(jù)的出現(xiàn)，情況可能會有所改變。“當(dāng)人們問我‘你會推薦嗎？’時，我會說這取決于你對不確定性的容忍度，”他舉例說，比如有人被發(fā)現(xiàn)患有臨界性主動脈瘤，醫(yī)生建議他等待觀察。“如果這不會讓你夜不能寐，那么我未必會反對。”

我問他是否認(rèn)為全身磁共振成像會在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域普及。“就我個人而言，我認(rèn)為會的，”他說。“從人類歷史的長河來看，我們至少已經(jīng)存在了幾千年，而這種級別的成像技術(shù)才出現(xiàn)幾年而已……我們只是恰好處于技術(shù)前沿。”

我那位長期以來一直耐心傾聽我各種臆想病癥的家庭醫(yī)生，起初并不贊成我做核磁共振檢查。但在我上次復(fù)診時，他改變了主意，因為核磁共振掃描結(jié)果已經(jīng)為他的幾位病人帶來了救命的發(fā)現(xiàn)。

于是我決定放手一搏。結(jié)果讓我慶幸自己做了這個決定。

親愛的讀者，我沒有什么需要對您隱瞞的，所以我在這篇專欄文章中附上了我的內(nèi)臟照片。其他記者或許會高談闊論透明度，但他們當(dāng)中又有多少人向您展示過自己脾臟的視頻呢？

核磁共振成像視頻探索了米爾班克的內(nèi)臟深處，從胸部上方向下拍攝至骨盆。（視頻：Prenuvo）

我抵達位于馬里蘭州貝塞斯達的Prenuvo診所時，接待員詢問我想要穿多大尺碼的手術(shù)服，以及在檢查期間想聽什么Netflix劇集。候診室的小吃吧提供冰沙、意式濃縮咖啡和各種小吃。洗手間里有漱口水包，衛(wèi)生紙卷上貼著印有“P”字樣的金色貼紙，代表Prenuvo。

感覺更像是酒店業(yè)而不是醫(yī)療業(yè)，這也不難理解：顧客是自費的，而作為最大的全身 MRI 公司，Prenuvo 希望他們能享受到水療體驗——或者說，在周圍強大的磁鐵叮當(dāng)作響的情況下，盡可能地享受到水療體驗。

預(yù)約掃描時間前十分鐘，我被領(lǐng)進更衣室，柔和的米色墻壁上裝飾著抽象藝術(shù)作品。我穿上炭灰色手術(shù)服和一次性鞋套，瀏覽著書架上的讀物，書名諸如《科學(xué)健康時代》。

接下來，我去了核磁共振艙，那是兩臺形似宇宙飛船的機器，位于相鄰的房間里，燈光昏暗。我躺在平臺上，技術(shù)人員給我戴上耳機（耳機里播放著默認(rèn)的SPA音樂）和射頻電極片，用來引導(dǎo)核磁共振掃描。然后他把我推進“宇宙飛船”里，接下來的半個小時里，我只能聽從一個機械女聲的指令，這個女聲蓋過了敲擊聲和砰砰聲：“吸氣。呼氣。屏住呼吸。你可以再次呼吸了。”

雖然比不上峽谷牧場（Canyon Ranch）那種恐怖體驗——那個管子里空間狹小，越來越熱，我的頭骨也感覺到了強烈的震動——但也算不上什么折磨。整個過程沒有輻射，也沒有注射造影劑。

之后，我換了身衣服，從小吃店買了些薯片和一瓶Spindrift飲料，然后出門去躲避威斯康星大道上飛馳的車流。我想到可能會出現(xiàn)的諷刺意味十足的新聞標(biāo)題：行人離開長壽診所時被撞身亡。我們或許希望科技能給我們帶來渴望已久的確定性，但生活本身，并將永遠，充滿變數(shù)。

然而，有一件事是肯定的：我得等一到兩周才能拿到結(jié)果。Prenuvo公司預(yù)防醫(yī)學(xué)高級醫(yī)療總監(jiān)維卡什·莫迪曾提醒說：“這段時間，一些患者的焦慮情緒會達到頂峰。”但如果放射科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)“高度異常”的情況——比如巨大的、難看的癌癥之類的——我會在幾天內(nèi)接到電話。

大約每20人中就有1人會接到那個令人恐懼的電話。Prenuvo公司今年早些時候發(fā)布的一項針對1011名參與者的研究發(fā)現(xiàn)，4.9%的掃描結(jié)果需要進行后續(xù)活檢。其中，2.2%確診為癌癥，其余2.7%為假陽性。在掃描發(fā)現(xiàn)的22例癌癥中，86%的患者沒有任何特定癥狀。

但如果說發(fā)現(xiàn)真正嚴(yán)重的問題很少見，那么發(fā)現(xiàn)異常幾乎是必然的。莫迪表示，只有五分之一的掃描結(jié)果完全正常。絕大多數(shù)患者最終都處于一種模棱兩可的狀態(tài)，雖然可能存在一些可疑之處，但并不需要緊急跟進。

我當(dāng)時覺得我可以接受這種不確定性。更大的障礙是價格。只要保險不涵蓋全身核磁共振，這項檢查就只能是富人（迄今為止，已有13萬例普瑞努沃注射治療，其中金·卡戴珊稱之為“救命”的）以及其他能夠湊齊2500美元進行全身檢查或4000至4500美元進行包含血液檢查的“增強篩查”的人才能負(fù)擔(dān)得起的。我的老板提醒我，這次檢查不能用我的報銷單。

所以我選擇了價值1000美元的軀干掃描——雖然仍然很奢侈，但對更多人來說還是可以負(fù)擔(dān)的。而且，它的性價比最高。“這是我們的強項，”莫迪說道，并指出在Prenuvo研究中檢測到的22例癌癥中，有17例位于胸部、腹部或盆腔。莫迪說，他們經(jīng)常在這些部位發(fā)現(xiàn)一些癌癥，而這些癌癥往往要等到無法治愈才會被發(fā)現(xiàn)，比如“那些可怕的胰腺癌”。

磁共振成像“腫瘤檢測”序列可以識別水分子運動受限的區(qū)域，從而有助于發(fā)現(xiàn)腫瘤生長。（視頻：Prenuvo）

掃描后的頭幾天過去了，沒有接到任何壞消息電話。核磁共振檢查六天后，一位“高級專員”發(fā)郵件給我安排咨詢，又過了六天，我收到通知說我的報告已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

我忐忑不安地登錄系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)……我的身體有很多問題，其中最令人擔(dān)憂的是“右下肺葉有一個2.5毫米的肺結(jié)節(jié)”和“胰尾部有一個4.6毫米的導(dǎo)管內(nèi)乳頭狀黏液性腫瘤”。總共，掃描結(jié)果發(fā)現(xiàn)了12處異常。

肺癌和胰腺癌？我完了！

不完全是這樣。12項檢查結(jié)果中有10項被評為“輕微”，其中6項是肌肉骨骼磨損問題，我之前就因為常見的疼痛而有所察覺。即使是那兩項“中度”檢查結(jié)果，讀完之后也感覺沒那么糟糕。肺部的“未定病變”無需后續(xù)檢查，而胰腺的病變則屬于“低風(fēng)險”。

除了書面報告外，還有一大堆掃描照片和視頻，看起來像是燉牛膝和肋眼牛排的切片。其中有一段紅色波浪線狀的“腫瘤檢測”序列；一個黑藍色的旋轉(zhuǎn)軀干；一段看起來像變形蟲的“脂肪敏感序列”；各種顯示器官、肌肉和骨骼溶解和重新出現(xiàn)的視頻；以及一段顯示我的胰腺像風(fēng)向標(biāo)一樣旋轉(zhuǎn)的視頻。

九十分鐘后，我通過谷歌視頻會議與莫迪醫(yī)生進行了咨詢，他詳細地解釋了所有情況。“最令人關(guān)注”的發(fā)現(xiàn)是胰腺囊腫，因為按照這個大小和位置來看，它在未來五年內(nèi)有3%的概率會癌變。但如果我的年度胰腺隨訪掃描（由保險覆蓋）顯示囊腫增大，那么可以在它癌變之前將其切除。

對我來說，這次核磁共振檢查非常值得。當(dāng)然，即使我不知道自己得了囊腫，它也有97%的可能性不會發(fā)展成問題。但現(xiàn)在，我只需付出極小的代價，就能消除罹患胰腺癌（最致命的惡性腫瘤之一）的3%風(fēng)險。

莫迪醫(yī)生的其余診療讓我安心不少。我的心臟、食道、胃、膽囊、腎上腺和前列腺看起來都很健康，沒有脂肪肝的跡象，肺部和肝臟的病變可能是很久以前感染的遺留物，脾臟和腎臟的一些小異常也無需擔(dān)心。

“你做得真棒，伙計，”莫迪說道，稱我身上這些五花八門的異常癥狀在我57歲這個年齡段很常見。“我們到處都能看到這種情況，尤其是在人們40歲左右的時候。”莫迪說，癌癥風(fēng)險等級是五級，所有成年人的得分都在兩級或以上，而我的風(fēng)險等級是三級。

我的醫(yī)生在查看了Prenuvo的報告后，稱其為“有用的數(shù)據(jù)”，我們商定明年我將進行一次胰腺復(fù)查掃描。至于其他方面，他指出：“報告確實列出了多個非特異性異常區(qū)域，因此某些性格類型的人可能難以理解這類信息。”

但我并沒有感到痛苦。我的第一反應(yīng)是松了一口氣：我身體里沒有什么東西會要了我的命。

后來，當(dāng)我回想起掃描結(jié)果中那些血管瘤、高信號、關(guān)節(jié)積液和其他退行性病變時，一陣突如其來的悲傷涌上心頭。對于我這個年紀(jì)的人來說，這些或許并不稀奇，但它們卻無可辯駁地證實了衰老帶來的衰敗。那些臨床照片和視頻展現(xiàn)了身體不可阻擋地走向死亡的過程。

最終，我還是平靜了下來。了解自己體內(nèi)發(fā)生的一切，哪怕是那2.5毫米的小結(jié)節(jié)，都讓我感到充滿力量。我想，我之前的醫(yī)療擔(dān)憂源于對未知的恐懼——而現(xiàn)在，我相信我可以監(jiān)測身體內(nèi)部的變化，并在必要時進行糾正。這種掌控感或許只是錯覺。正如Prenuvo在其冗長得有些滑稽的免責(zé)聲明中所警告的那樣，它無法檢測出所有疾病，也無法取代常規(guī)的癌癥篩查——而且我的掃描甚至都沒有檢查頭部或頸部。

不過既然我已經(jīng)確認(rèn)體內(nèi)沒有足球那么大的腫瘤，下次肚子疼的時候，我可能不會立刻往最壞的方面想了。我可能只會覺得是普通的肚子疼。如果這肚子疼最后真的要了我的命？哼，我早就說過會這樣。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D