中國雞王爆賺144億，征服美國市場，揭秘崛起之路

在福建北部連綿的群山中，光澤縣曾長期戴著"福建最窮縣城"的帽子。

這個僅有15萬人口的山區(qū)小縣，交通閉塞、資源匱乏，誰也不曾想到，這里會誕生一位撼動全球白羽雞產(chǎn)業(yè)的"中國雞王"。

他用38年時間，從300只雞起步，硬生生在被美國巨頭壟斷百年的領(lǐng)域撕開一道口子，不僅讓中國食客實現(xiàn)"吃雞自由"，更讓美國企業(yè)俯首稱臣，2021年創(chuàng)下144億營收的傳奇。

這是一場關(guān)于“飯碗”和“骨氣”的硬仗，戰(zhàn)場不在硝煙彌漫的前線，而就在每個人日常的餐盤里。

故事最驚心動魄的一幕，發(fā)生在2019年的一間會議室里。此時氣氛冷到了冰點，空氣里仿佛繃著一根隨時會斷的弦。

一方是手里攥著全球白羽雞種源命脈的美國巨頭代表，他們趾高氣昂地發(fā)出了最后通牒：只給你30分鐘考慮，要么立刻停止你們那些“不知天高地厚”的自主研發(fā)，要么我們就徹底斷供。

在中國，那時年出欄數(shù)億只肉雞的產(chǎn)業(yè)鏈，一旦缺了洋人的“種”，無異于被瞬間抽走了脊梁。

坐在對面的人叫傅光明，這位已經(jīng)不再年輕的退伍軍人沒有拍案而起，也沒有露出絲毫驚慌。

他只是不緊不慢地點燃了一支煙，深吸了一口，然后在繚繞的煙霧中拿起電話。他只打了兩通簡短的電話，第一通打給深山里的育種基地，問了一句：“如果現(xiàn)在徹底不靠美國人，有沒有問題？”

得到那個等待了十年的肯定答復(fù)后，第二通電話他只確認(rèn)了生產(chǎn)庫存。

放下聽筒，他甚至沒等煙抽完，就對那個等著看好戲的美國代表甩出了一句話，語氣平淡卻像砸在鐵板上的釘子：“本來你們給我30分鐘，現(xiàn)在我只給你10分鐘，離開我的工廠。”

這句硬氣的逐客令背后，藏著一段跨越近40年的血淚史，也藏著中國企業(yè)在核心技術(shù)上從“跪著求飯”到“站著上菜”的驚天逆襲。

而這一切的起點，還得退回到福建北部的深山窮縣——光澤。

1978年，揣著兩枚三等功勛章退伍回鄉(xiāng)的傅光明，原本擁有那個年代人人艷羨的“鐵飯碗”。在武裝部每月領(lǐng)著21塊錢的安穩(wěn)工資，這在閉塞的光澤縣已是頂層生活。

可看著周邊依然在貧困線上掙扎的鄉(xiāng)親，那種軍人骨子里“想干大事”的燥熱讓他坐立難安。

一張報紙上的豆腐塊新聞成了點燃引信的火星：美國養(yǎng)雞像造車一樣工業(yè)化，一只白羽雞50多天就能上市，而中國老百姓自家養(yǎng)土雞還得哼哧哼哧耗上半年。

這種巨大的效率落差，讓他嗅到了改寫命運的味道。

但創(chuàng)業(yè)的劇本從來不按套路出牌。1983年，他頂著家里“好日子不過非要瞎折騰”的罵聲，甚至不惜貸款兩萬塊錢，從湖南拉回了600枚種雞蛋。

結(jié)果現(xiàn)實狠狠給了他一耳光：因為不懂技術(shù)，加上運輸存放不當(dāng)，最后僅僅孵出了一只雞，還是一只不會下蛋的小公雞。

這一跤摔得不輕，嘲笑聲鋪天蓋地。如果這時候認(rèn)慫，他也就是個失敗的個體戶，但這股倔勁反而把他逼上了去上海“取經(jīng)”的路。

買書、死磕理論、和兄弟輪班像照顧嬰兒一樣守著孵化箱，直到第二批300只小雞破殼而出，他才算勉強摸到了門檻。

那時沒人能把眼前這個在菜市場角落里躲躲閃閃的小販，和日后的商業(yè)大亨聯(lián)系起來。

第一批雞出欄時，傅光明因為覺得“堂堂退伍兵賣雞丟人”，一度躲在報紙后面不敢吆喝。

正是這種刻在骨子里的自尊心，成了日后推著他不斷向上的原始動力——因為覺得“賣雞不體面”，所以發(fā)誓要把養(yǎng)雞做成一份誰都不敢小瞧的事業(yè)。

因為不想看洋人的臉色，所以后來才有了哪怕砸鍋賣鐵也要搞研發(fā)的狠勁。

命運總愛嘉獎有準(zhǔn)備的“賭徒”。1984年，光澤縣發(fā)了一場大水，周邊二十多家把雞場建在低洼河灘的同行全軍覆沒，唯獨傅光明當(dāng)初多長了個心眼，把雞舍蓋在了半山腰，這場天災(zāi)反而幫他清空了競爭對手。

幸存的雞成了搶手貨，當(dāng)年他就賺到了15萬元。這筆在當(dāng)時堪稱天文數(shù)字的第一桶金，讓他徹底在光澤縣扎下了根。

但這僅僅是是個體戶的勝利，距離真正的現(xiàn)代工業(yè)化還有十萬八千里。轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在肯德基進(jìn)軍中國的浪潮中。

洋快餐不僅帶來了炸雞，更帶來了一套嚴(yán)苛到變態(tài)的衛(wèi)生和切割標(biāo)準(zhǔn)，把當(dāng)時國內(nèi)那些作坊式的養(yǎng)雞場全都擋在了門外。

當(dāng)肯德基的高管們滿中國找不到合格供應(yīng)商，正發(fā)愁時，海關(guān)的一條進(jìn)口記錄引起了注意：在福建的大山溝里，居然有人瘋了一樣，拿全部身家70萬人民幣還要再背幾十萬美元的外債，買了一套丹麥的頂級凍肉加工線。

這就是傅光明的邏輯，為了接軌國際，他敢押上身家性命。

當(dāng)那些懷疑的目光掃過一塵不染的廠房、看著完全自動化的流水線時，質(zhì)疑變成了驚嘆，一紙十年長約直接把圣農(nóng)拉上了發(fā)展的快車道。

可規(guī)模做大了，傅光明心里的石頭反而更沉了。中國養(yǎng)雞企業(yè)雖然把肉賣到了全世界，但脖子上始終套著一條無形的鎖鏈——種源。

白羽雞的祖代雞苗，也就是最核心的“種子”，長期被美國的安偉捷、科寶兩家寡頭壟斷。

這感覺就像是在別人的地基上蓋高樓，不管樓蓋多高，地基一撤全得塌。

美國人高興了，賣給你150萬套，讓你市場過剩。

不高興了，不僅價格從6美元漲到37美元，還得看心情發(fā)貨。傅光明曾恨得牙癢癢：“中國這些養(yǎng)雞的老板，都要被美國人搞出神經(jīng)病了。”

最黑暗的時刻發(fā)生在2015年，美國爆發(fā)禽流感，為了防疫中國只能切斷引種，這一斷就是半年。

國內(nèi)多少同行因為“沒種”而倒閉，工廠停擺，工人失業(yè)。

那種被人卡著脖子無法呼吸的窒息感，讓傅光明徹底清醒：有“種”才能任性，沒“種”你就是個高級打工仔。

哪怕利潤表再好看，只要源頭不獨立，這一切繁榮都是沙灘上的城堡。

做芯片難，做活體育種更是難上加難。這不是寫代碼，這是在和生物基因賽跑。

白羽雞的育種需要經(jīng)過曾祖代、祖代、父母代到商品代的漫長篩選，一個周期就是500多天，哪怕一個環(huán)節(jié)出了哪怕一點差錯，幾年的心血和巨額資金就得打水漂。

公司內(nèi)部炸開了鍋，所有人都反對這樁“可能血本無歸”的買賣。

但傅光明這次不僅沒聽勸，反而像是要把自己逼上絕路。他在武夷山最深處劃了一塊地，方圓五公里荒無人煙，連只飛鳥都難以落腳，建起了一個保密級別堪比軍事基地的育種場。

他對研發(fā)團隊下的命令簡單粗暴：要人給人，要錢給錢，甚至喊出了“這就是圣農(nóng)的特區(qū)”這種話。

即便是在企業(yè)利潤只有1億的低谷期，他也不惜砸下十幾個億搞研發(fā)。這已經(jīng)不是在做生意，這是在爭一口氣，是在為中國農(nóng)業(yè)鑄一把自己的劍。

深山里的這群人，在與世隔絕的環(huán)境里，沒日沒夜地對著幾十萬只雞進(jìn)行數(shù)據(jù)篩選。

從2016年正式啟動，到2019年面對那個囂張的“30分鐘通牒”，再到2021年SZ901配套系正式通過國家審定，整整十年，傅光明帶著團隊在無人區(qū)里硬是蹚出了一條路。

這不僅打破了歐美企業(yè)一百多年的技術(shù)壟斷，更直接把國內(nèi)雞苗的價格打下來了一半，讓千千萬萬的養(yǎng)殖戶不再受制于人。

如今，這只從福建大山里飛出的“金鳳凰”，不僅占據(jù)了國內(nèi)不小的市場份額，甚至反向出口到了坦桑尼亞等國家。

從純進(jìn)口國變成技術(shù)輸出國，這其中的意味，早已超越了商業(yè)數(shù)字的本身。

翻開財報，2020年全球利潤第一，2024年營收直逼185億，這些數(shù)字是實力的勛章，但更像是給當(dāng)年那個躲在報紙后面羞于叫賣的退伍兵，遲來的致敬。

而這只“雞”改變的，遠(yuǎn)不止是行業(yè)格局。在光澤縣，圣農(nóng)兩個字意味著半壁江山。

它貢獻(xiàn)了全縣一半的GDP、九成以上的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值。走在縣城大街上，每三個勞動人口里，就有一個端著圣農(nóng)的飯碗。

不同于資本家的冷血，傅光明身上始終帶著那股鄉(xiāng)土氣和義氣。

他不拖欠工資，為雙職工家庭安排特殊崗位，甚至在2010年全縣發(fā)大水，自家損失數(shù)千萬的時候，還反手跟受災(zāi)的小企業(yè)簽訂單幫人渡過難關(guān)。

“養(yǎng)一只雞回報社會一毛錢”，這句承諾他用真金白銀兌現(xiàn)了三十多年。

回看這段歷史，你會發(fā)現(xiàn)并沒有什么深奧的商業(yè)玄學(xué)，有的只是一個把“倔強”發(fā)揮到極致的中國人。

從為了不丟人而努力，到為了不被卡脖子而拼命，傅光明這輩子就像他自己說的那樣，“只做一只雞”。

當(dāng)初有人勸他把總部搬去大城市，享受更繁華的生活。

他一口回絕：“光澤縣窮，我走了他們咋辦？”

這或許就是他全部傳奇的注腳——既要有沖向世界頂峰的野心，也要有扎進(jìn)泥土里、守住鄉(xiāng)親飯碗的良心。

那十分鐘的霸氣回懟，懟回去的不僅是美國人的傲慢，更是一個民族企業(yè)挺直腰桿的尊嚴(yán)。