河北
01
林峰的生活，被壓縮在了電動(dòng)車的兩個(gè)輪子上。白天，他追著算法跑；晚上，他追著女兒林朵朵的笑。
三十五歲，離婚三年，獨(dú)自帶著一個(gè)七歲的女兒。曾經(jīng)在寫字樓里吹著空調(diào)的“林工”，如今是這座城市里數(shù)萬名藍(lán)色騎手中的一員。這個(gè)轉(zhuǎn)變，始于妻子留下的一紙離婚協(xié)議。她帶走了家里所有的積蓄，留下了房貸和一個(gè)需要人照顧的孩子。為了活下去，為了讓朵朵活得好一點(diǎn)，林峰辭了職，跨上了這輛二手電動(dòng)車。
他成了一枚陀螺，被生活這根鞭子抽得停不下來。
風(fēng)吹日曬，腰酸背痛，這些都算不了什么。他最怕的，是手機(jī)上彈出的差評(píng)，以及女兒在電話里委屈的聲音。
這天下午，最炎熱的時(shí)刻，女兒的電話打了過來。
“爸爸，你今天能早點(diǎn)回來嗎？”朵朵的聲音帶著小小的期盼。
林峰的心立刻軟了下來，他把車停在路邊，柔聲問：“怎么了寶貝？”
“美術(shù)課要用新的水彩筆，我那盒……好幾個(gè)顏色都畫不出來了。”
林峰一陣心酸。他早就答應(yīng)給女兒買新的，卻總因?yàn)檫@樣那樣的原因一拖再拖。女兒是他唯一的鎧甲，也是他最柔軟的軟肋。
“沒問題！”林峰立刻保證，聲音洪亮，“爸爸今天多跑幾單，下班就去給你買最大、顏色最多的那一盒！我們朵朵要做全班最厲害的小畫家！”
“耶！爸爸萬歲！”
女兒的歡呼聲，像一針強(qiáng)心劑，瞬間驅(qū)散了林峰所有的疲憊。他掛掉電話，擰動(dòng)油門，再次沖入茫茫車流。為了那盒水彩筆，為了女兒的笑臉，他必須拼命。
02
系統(tǒng)強(qiáng)制派來一個(gè)訂單，備注欄里一連串鮮紅的感嘆號(hào)觸目驚心。
“十萬火急！！！救命！！！十五分鐘內(nèi)務(wù)必送到！！！”
是一個(gè)藥品單，從市中心送到城西的高檔小區(qū)，路程超過八公里。在晚高峰即將到來的城市里，十五分鐘，這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。
拒絕的念頭只閃現(xiàn)了一秒，就被“差評(píng)警告”的圖標(biāo)壓了下去。一個(gè)差評(píng)，意味著一天的汗水至少白流三分之一。他咬牙接了單。
電話立刻就打了進(jìn)來，一個(gè)女人的聲音尖利而惶恐：“喂！你是騎手嗎？快點(diǎn)！我兒子哮喘犯了，等藥救命！你要是耽誤了，我讓你吃不了兜著走！”
“您別急，我馬上去取藥……”
“廢話少說！趕緊的！”對(duì)方粗暴地掛了電話。
聽到“救命”兩個(gè)字，林峰不敢有絲毫怠慢。他能想象一個(gè)母親的絕望，那可能是一個(gè)和朵朵差不多大的孩子。他將速度提到了極限。
取藥，飛馳。他腦子里只有一個(gè)念頭：快，再快一點(diǎn)！
紅燈、實(shí)線、規(guī)則，在一條可能正在消逝的生命面前，都失去了分量。他闖了兩個(gè)紅燈，終于在導(dǎo)航提示距離目的地只剩最后一個(gè)路口時(shí)，看到了希望。
面前的信號(hào)燈，在他眼前由黃轉(zhuǎn)紅。林峰沒有絲毫猶豫，看準(zhǔn)車流的間隙，猛地一擰油門，準(zhǔn)備沖過去。
就在此刻，一輛黑色的轎車從他左側(cè)呼嘯而來，顯然也想搶這最后幾秒的綠燈。
“砰——！”
劇烈的撞擊聲伴隨著刺耳的剎車聲響起。林峰連人帶車被撞飛了出去，在地上翻滾了幾圈，頭盔狠狠磕在地上。左腿和胳膊傳來鉆心的劇痛。
“你他媽找死啊！沒長眼嗎？”轎車司機(jī)是個(gè)壯漢，下車就指著他破口大罵。
林峰顧不上爭辯，也顧不上流血的傷口，他掙扎著爬起來，第一時(shí)間尋找那個(gè)救命的藥盒。萬幸，藥盒完好無損。
就在這時(shí)，客戶的電話又來了，聲音已近乎歇斯底里：“你死哪兒去了！我兒子快不行了！我要投訴你！”
“我……我出車禍了。”林峰扶著膝蓋，疼得聲音都在抖，“就在你家小區(qū)門口的路口。”
短暫的沉默后，電話那頭爆發(fā)出更尖銳的叫喊：“車禍？我管你什么車禍！我兒子要死了！你現(xiàn)在，立刻，馬上把藥給我送過來！爬也要給我爬過來！”
林峰陷入了兩難。一邊是暴怒的轎車司機(jī)，一邊是等著救命的孩子。
“別想跑！我已經(jīng)報(bào)警了！”轎車司機(jī)趙軍一把揪住了他的衣領(lǐng)。
正當(dāng)他不知所措時(shí)，一個(gè)女人瘋了一樣從小區(qū)里沖了出來，正是那個(gè)客戶王麗。她一把搶過林峰手里的藥盒，看清了現(xiàn)場的狀況，立刻對(duì)著趙軍吼道：“沒看見這邊要出人命嗎？不就是撞了下車，多少錢我賠！現(xiàn)在讓他送我去醫(yī)院！”
“他不能走！這是肇事逃逸！”趙軍不依不饒。
“逃你媽的逸！”王麗狀若瘋狂，“我兒子要是有事，你也脫不了干系！”
林峰看著王麗臉上混著淚水和驚恐的表情，想到了自己的朵朵。如果現(xiàn)在需要救治的是朵朵……這個(gè)念頭讓他做出了決定。
“大哥，我不跑。”他對(duì)趙軍說，“你記下我的信息，我先送孩子去醫(yī)院，救人要緊！”
“放屁！”
“我說了我賠！”王麗掏出幾張鈔票塞進(jìn)趙軍手里，“不夠的我回來再給！現(xiàn)在給我讓開！”
趙軍愣了一下，似乎被王麗的氣勢(shì)鎮(zhèn)住，將信將疑地松了手，嘴里卻還不干不凈：“行，我記住你們了，要是敢跑，我把你們底都給掀了！”
林峰來不及多想，扶起變形的電動(dòng)車，一個(gè)保安抱著一個(gè)臉色青紫的孩子跑了過來。王麗接過孩子，跨上了后座。
“去最近的醫(yī)院，快！”
電動(dòng)車發(fā)出一聲哀鳴，載著三個(gè)人，再次沖了出去。林峰從后視鏡里瞥見，那個(gè)司機(jī)趙軍正拿著手機(jī)，對(duì)著他的背影拍攝。
他心里一沉，但孩子微弱的呻吟聲，壓倒了一切。
03
急診室的燈熄滅了。
醫(yī)生走出來，宣布孩子已經(jīng)脫離危險(xiǎn)。王麗雙腿一軟，癱坐在地上，放聲大哭。
林峰靠在墻邊，默默松了口氣。左腿的褲子已經(jīng)被血粘住，胳膊上的擦傷火辣辣地疼。但他覺得，自己做對(duì)了。
王麗哭夠了，站起身，走到林峰面前，遞過來一沓錢。“謝謝你。這是給你的補(bǔ)償，醫(yī)藥費(fèi)，修車費(fèi)，誤工費(fèi)，都在里面。”她的語氣緩和了許多，但依舊帶著一種施舍般的優(yōu)越感。
林峰搖了搖頭：“我不是為了錢。孩子沒事就好。”
一個(gè)父親救另一個(gè)父親的孩子，這不需要用錢來衡量。
王麗有些意外，收回了錢，只抽出兩張一百的遞給他：“那這是藥錢和配送費(fèi)。”
這一次，林峰收下了。這是他應(yīng)得的，是給朵朵買水彩筆的錢。
他拖著傷腿，準(zhǔn)備離開醫(yī)院，他得回去處理那場車禍。可他剛走到門口，就被兩名交警攔住了。
“林峰？”
“是，警察同志，我……”
“跟我們走一趟。有人報(bào)警，說你交通肇事后逃逸。”
“肇事逃逸？”林峰的大腦嗡的一聲，“我沒有！我是為了送孩子來搶救！那個(gè)孩子的媽媽可以作證！”
他急切地回頭，王麗正抱著兒子走出來。他像抓住救命稻草一樣大喊：“女士！你快跟警察同志解釋一下！我是為了救你兒子啊！”
王麗的腳步停住了。她看了一眼林峰，又看了看警察，眼神里閃過一絲退縮。
她抱著孩子，隔著一段距離，用一種公事公辦的口吻說：“警察同志，我當(dāng)時(shí)確實(shí)情況緊急，讓他送我兒子來醫(yī)院。至于他之前是不是發(fā)生了車禍，是不是逃逸，我就不清楚了。我當(dāng)時(shí)太著急，什么都沒注意。”
說完，她立刻叫了輛出租車，飛快地消失在車流中。
林峰如墜冰窟。剛才還性命攸關(guān)的緊急情況，轉(zhuǎn)眼就變成了“不清楚”和“沒注意”。
在交警隊(duì)，他見到了腿上打著石膏的趙軍。
“警察同志，就是他！闖紅燈撞了我，然后就跑了！”趙軍指著他，義憤填膺。
“我沒有跑！我是去救人！”林峰的辯解蒼白無力。
路口的監(jiān)控錄像被調(diào)了出來，畫面清晰地記錄了一切：林峰闖紅燈，與轎車相撞，短暫爭執(zhí)后，載著王麗母子離開現(xiàn)場。
“事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿。”辦案交警的語氣沒有任何溫度，“你發(fā)生交通事故后，未保護(hù)現(xiàn)場并立即報(bào)警，而是駕車離開，已經(jīng)構(gòu)成肇事逃逸。”
“可是……”
“根據(jù)法律規(guī)定，你的行為將被處以罰款，并處行政拘留。”
“拘留？”林峰徹底懵了，“我女兒！我女兒一個(gè)人在家！我不能被拘留！”
“我們會(huì)聯(lián)系你的家人。”
警察當(dāng)場撥通了他前妻的電話。那頭傳來一個(gè)冰冷的聲音：“我跟他沒關(guān)系了，他的事別找我。孩子？我沒空管。”
電話被無情地掛斷。
最終，考慮到他確實(shí)存在救人的情節(jié)，拘留時(shí)間從十五天減到了七天。除了拘留，他還需承擔(dān)趙軍的全部醫(yī)療費(fèi)和車輛維修費(fèi)。因?yàn)樗徽J(rèn)定為肇事逃逸，保險(xiǎn)公司可以拒賠。
在被帶走前，他用最后一次通話機(jī)會(huì)打給了房東王奶奶，謊稱自己要出差幾天，拜托她幫忙照看朵朵。他把手機(jī)里僅剩的幾百塊錢都轉(zhuǎn)了過去。
“王奶奶，朵朵想要一盒水彩筆，您……您有空帶她去買一盒，就說是爸爸送她的禮物。”
隔著鐵門，他仿佛看到了女兒拿到禮物時(shí)的笑臉。
七天，只要熬過七天，一切都會(huì)好的。他對(duì)自己說。
04
七天的黑暗與煎熬，漫長得像一個(gè)世紀(jì)。
林峰出來那天，陽光刺眼。他什么都沒拿，拖著依舊疼痛的腿，朝著家的方向，一步步地走。他心里只想著一件事：抱抱朵朵，親手把那盒沒來得及買的水彩筆補(bǔ)給她。
當(dāng)他氣喘吁吁地站在家門口，掏出鑰匙時(shí)，手抖得厲害。
“朵朵，爸爸回來了！”
他推開門，迎接他的，卻是一室死寂。
一種不祥的預(yù)感攫住了他的心臟。屋子很干凈，桌上放著一盒嶄新的水彩筆，正是他想買的那種。可朵朵呢？
他發(fā)瘋似地沖下樓，敲響了房東王奶奶的門。
開門的是淚眼婆娑的王奶奶。看到他，老人嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
“王奶奶，朵朵呢？我的朵朵呢？”林峰的聲音在發(fā)顫。
“小林啊……”王奶奶老淚縱橫，“你……你得挺住……朵朵那孩子……沒了……”
轟隆！
林峰感覺整個(gè)世界在他眼前炸開了，然后坍縮成一個(gè)黑洞，吞噬了所有的聲音和光。
在王奶奶斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，他拼湊出了一個(gè)讓他肝膽俱裂的真相。
在他被拘留的第三天，朵朵突發(fā)高燒，急性肺炎。王奶奶把她送到醫(yī)院，需要立刻住院，但押金不夠。老人拿出所有積蓄，還是差一大截。她給他前妻打電話，對(duì)方直接拒接。她想取林峰卡里的錢，卻發(fā)現(xiàn)卡被凍結(jié)了。
是那個(gè)司機(jī)趙軍。為了確保能拿到賠償款，趙軍第一時(shí)間就去法院申請(qǐng)了財(cái)產(chǎn)保全，凍結(jié)了林峰名下所有的銀行賬戶。
就因?yàn)槿蹦枪P救命的住院費(fèi)，朵朵的病情被耽誤了。等王奶奶?hào)|拼西湊借到錢，孩子的病情已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下，轉(zhuǎn)到大醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)回天乏術(shù)。
“那盒水彩筆……”王奶奶指著樓上，泣不成聲，“是孩子昏迷前，一直念叨的……我……我就做主給她買了……可她……她沒等到你回來……”
林峰呆呆地站著，一動(dòng)不動(dòng)。
他沒有哭。眼淚似乎已經(jīng)在某個(gè)瞬間被蒸發(fā)干凈了。他感覺自己的身體變成了一個(gè)空殼，靈魂被抽走了。
他的鎧甲碎了，他的世界塌了。
是趙軍，如果不是他申請(qǐng)財(cái)產(chǎn)保全，朵朵就能及時(shí)住院。
是王麗，如果不是為了救她的兒子，他根本不會(huì)出車禍，不會(huì)被拘留，不會(huì)讓朵朵一個(gè)人面對(duì)病魔。
是他們。
是他們聯(lián)手，殺死了他的女兒。
這個(gè)念頭，像一顆淬了毒的種子，在他死寂的心里，瘋狂地生根發(fā)芽，長成了一棵遮天蔽日的黑色巨樹。
他慢慢抬起頭，空洞的眼神里，燃起了一點(diǎn)幽幽的、不帶任何溫度的火苗。
他想起了那張訂單上的地址。那個(gè)高檔小區(qū)的名字，那棟樓，那個(gè)門牌號(hào)，像烙鐵一樣，深深地刻在他的腦子里。
他轉(zhuǎn)過身，邁開了腳步。
他的步伐很穩(wěn)，沒有一絲踉蹌，像一個(gè)走向既定命運(yùn)的行刑者。他穿過街道，穿過人群，對(duì)周圍的一切都視而不見。
終于，他站在了那扇精致的防盜門前。
就是這里。門后面，住著那個(gè)被他拯救的家庭。他們此刻，應(yīng)該正享受著晚餐后的溫馨時(shí)光吧。那個(gè)被他從死神手里奪回來的孩子，是不是正活蹦亂跳？
而他的朵朵，卻獨(dú)自躺在冰冷的盒子里。
憑什么？
林峰緩緩抬起手。他的手上空無一物。
他敲響了那扇門。
“咚，咚，咚。”
敲門聲在安靜的樓道里，顯得格外沉重，仿佛地獄的喪鐘。
“誰啊？”屋里傳來一個(gè)女人的聲音，帶著被打擾的不耐煩。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在了門后。
林峰靜靜地站在門外，面無表情，像一尊石雕。
門上的貓眼暗了一下。
門里的王麗，正通過那個(gè)小小的鏡片向外張望。
當(dāng)她的視線聚焦在門外那張臉上時(shí)，她臉上的不耐煩瞬間凝固了，取而代之的是一種莫名的恐懼。
“開門……”門外人的聲線低沉，是那個(gè)外賣小哥。
