江西
- 在算法主導、流量至上的數字時代，一場令人瞠目結舌的荒誕劇正悄然上演。
- 或許你還未察覺，一位數月前因偷逃巨額稅款被全網封殺的頭部網絡紅人，已悄然改頭換面，重新出現在大眾視野之中。
- 如果你在今年11月頻繁瀏覽短視頻平臺，可能已經刷到過這樣一個賬號：自稱定居美國，中分長發披肩，衣著風格偏向中性溫和，日常內容多為探訪養老機構、為老人送餐陪聊的“公益達人”。
- 初看之下，他與無數傳遞溫情的普通創作者并無二致，甚至顯得格外真誠。可只要稍加留意他的五官輪廓與神情舉止，一種難以言喻的熟悉感便會迅速浮現。
- 這不正是此前因偷逃749萬元稅款遭官方通報、全平臺下架賬號的“柏公子”？如今僅將名字更改為“王子柏”，面部特征卻依舊清晰可辨，不過是套上了一層新的外衣。
- 時間并不遙遠——就在今年五月，他還以短發油亮、西裝革履的形象示人，一副張揚跋扈的富家子弟做派。
- 他頻繁出入頭等艙，駕駛價值超兩百萬的保時捷911，在全球奢侈品門店打卡拍攝，熱衷于夾雜英文詞匯來營造“國際化精英”的假象。
- 鏡頭里充斥著五星級酒店套房、限量款名包和高端腕表，用物質堆砌出一個令無數普通人向往的“貴族生活”。但這份光鮮背后，藏著令人作嘔的污垢。
- 他在直播帶貨中攫取驚人財富，卻對納稅義務視若無睹，甚至拉親生母親入局，通過所謂的“陰陽合同”將高額傭金轉移至家人賬戶，刻意隱瞞真實收入。
- 長達三年間，這種操作形成的隱匿資金規模龐大，最終查實偷逃稅金額高達749萬元。這個數字意味著什么？許多家庭三代人的積蓄加在一起也難以企及。
- 可他不僅賺得盆滿缽滿，還妄圖逃避責任。最終稅務機關公開點名，責令其補繳稅款并繳納罰款共計1330萬元，各大平臺同步清空其所有賬號內容。當時所有人都以為，此人已徹底退出互聯網舞臺。
- 然而他對金錢的執念遠超想象，而平臺對規則的堅守，也遠不如公眾期待那般堅定。僅僅五個月后，這位昔日炫富男便化身長發公益博主，再度登場。
- 他將IP屬地設為美國，營造出“遠離風波、歸隱海外”的姿態，視頻中的語氣變得柔和謙卑，不再展示奢華生活，轉而頻繁出入養老院、救助流浪動物，試圖塑造“痛改前非、重獲新生”的形象。
- 但這種轉變太過精準、過于工整，明顯是一場精心策劃的人設重塑，目的直指平臺審核盲區。不出所料，憑借公益類內容天然的情感優勢，新賬號“王子柏”上線不到一個月便吸引23萬粉絲關注。
- 新觀眾對他過往一無所知，只覺得此人溫文爾雅、富有同理心。這副“溫柔外殼”如同特制的羊皮，既能規避監管風險，又能收割一批毫無防備的新受眾。
- 可惜偽裝終究無法持久。隨著熱度攀升，他在幾次直播中逐漸暴露真容：名牌服飾重新登場，奢侈背包再次斜挎肩頭。
- 曾經被處罰時表現出的悔意蕩然無存，所謂的反思不過是權宜之計。他從未打算真正告別過去，只是在等待一次重新收割流量的機會。
- 自11月復出以來，他在短短一個月內密集開展了19場直播，銷售額迅速突破500萬元大關。
- 他對流量運作的理解已達爐火純青的地步：只需更換身份包裝，粉絲就會重新買單；只要曝光恢復，商業變現能力便能即刻反彈。
- 這種對平臺機制的巧妙繞行，對公眾記憶周期的精準利用，堪稱一次高度系統化的“回歸演練”。更諷刺的是，平臺對此似乎并無緊迫感。
- 大量網友持續舉報其真實身份，平臺卻長期視而不見，任由該賬號活躍于推薦流核心位置。
- 要知道，當前實名認證與人臉識別技術早已成熟，一個曾被全面封禁的網紅竟能通過換發型、改名字輕松重返舞臺，顯然不是技術做不到，而是平臺選擇睜一只眼閉一只眼。
- 直到輿情全面爆發，人民日報發文嚴厲批評，平臺才匆忙對其新賬號實施禁言處理。這種“輿論倒逼監管”的應對模式，暴露出當下互聯網治理體系最致命的短板：封的是“賬號”，而非“實際控制人”。
- 只要換個身份證注冊，或借用他人信息，再配合化妝與造型調整，劣跡者就能輕易“轉世重生”。“柏公子”的案例絕非個案。
- 祁天道服刑四年歸來仍能在直播間高調露臉；秀才被封后不斷試探小號邊界；甚至部分涉毒藝人也能佩戴手鏈進行直播帶貨。
- 他們為何如此有恃無恐？因為他們清楚，只要有流量，平臺就不會真正放棄他們——畢竟，他們能帶來收益。
- 當違法成本遠低于潛在回報，當繳納數百萬元罰款后仍能快速回本盈利，當網絡空間允許違規者隨意“投胎轉世”，整個社會對守法者的公平感就被徹底瓦解。
- “柏公子”的這次“畫皮式復活”，暴露的不只是個體道德淪喪，更是整個互聯網生態對“流量至上”的病態沉迷。
- 他之所以敢歸來，是因為他知道總有人愿意相信他，有平臺樂于分享他的交易分成，有品牌渴望借他的熱度促銷產品。這是一個完整的利益鏈條，每個環節都在助推他的“重生”。
- 但倘若一個社會允許違法者輕易洗白身份，讓劣跡人物隨時卷土重來，那么規則本身就會淪為笑柄。久而久之，人們會相信：遵守規矩的才是真正的傻瓜。
- 盡管此次他的新賬號已被關閉，但沒人能保證他不會以“李子柏”“趙子柏”或其他形態再次出現。要根除這一頑疾，必須推動懲戒機制從“賬號封禁”升級為“實控人封禁”。
- 唯有將責任落實到具體個人，切斷其利用虛假身份反復復活的可能性，才能真正堵住制度漏洞。
- 只有做到這一點，網絡環境才有望逐步凈化；也只有如此，普通用戶才不至于一次次被這類荒唐鬧劇所愚弄。規則要有尊嚴，就必須動真格、見實效。否則，這樣的“換臉重生”，注定不會是最后一次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
