6個月"黑白期"，54歲停染發，我解脫了

「嘶」

冰冷的藥水接觸頭皮的那一刻，就如同有無數根細針扎下來一般。我不由自主地縮了下脖子，手緊緊握住椅子的扶手。

美發師扶著我的肩膀說道：「姐，您就忍受一下，要把白發遮蓋住，需要加入一些固色劑，稍微有點扎頭皮是正常的。」

我看著鏡子里的自己。頭上包著保鮮膜，就好像一個好笑的外星人。那股摻和著氨水以及所謂植物香精的刺鼻氣味，順著鼻腔直往腦袋里鉆，嗆得眼睛發痛。

這是我今年第9次坐在理發店的椅子上。為了遮蓋發根那兩厘米冒出來的雪白，我又得忍受兩個小時的折騰，而且還要把三百塊錢的費用算進去。

一場持續二十年的“酷刑”

回家洗頭的時候，看著下水道流出去的黑水，我忽然就覺得：這是一種酷刑。一種名為「不敢老去」的酷刑。

這種日子，我過了整整20年。從34歲的時候發現第一根白發那種驚慌，到54歲面對滿頭銀發的無奈。我就像那個推石頭的苦力一樣，一次次把變白的頭發染黑，可是卻無奈地看著它在半個月之后又固執地把發根頂成白色。那種黑白夾雜的顏色，像極了發霉的斑點。

為了不讓自己看起來像個邋遢的老太婆，我要時刻留意，像防備小偷一樣防備白發。

轉折：同學會上的銀發

直到上周參加高中同學會。當大家都留著一樣的頭發，相互夸贊著年輕的時候，班長劉姐推門進來了。

全場安靜了三秒。

她頂著一頭全白的超短發，沒染。沒有遮遮掩掩，發絲在包廂的燈光下，閃爍著銀白色的光。她笑得比較大聲，眼角的皺紋舒展開來，配上珍珠耳環，還真有一種難以言喻的淡定。

那一刻，我伸手摸了摸自己剛染黑的、發質好像枯草一樣干硬的頭發，又看了看頭皮上因過敏還沒消下去的紅點。我突然覺得：我輸了。我拼命把頭發染黑，是為了假裝自己還年輕。可那僵硬的發色、松弛的肌膚、緊繃的神態，卻一直在向別人顯示：你看，這個女人在拼命掩飾自己的變老。

那天回到家，我把剛買的那些存著的染發膏，統統丟進垃圾桶里邊了。我決定：我不裝了。

停止染發后的煎熬與新生

最難熬的第一個月

停止染發的第一個月，是最難熬的。頭頂部位是白色的，發梢部位是黑色的，中間有一道尷尬的「分界線」。走在路上，總是感覺路人的目光像探照燈一樣盯著我的腦袋頂。

丈夫看著我嘆了口氣說：「你怎么一下子，看上去仿佛老了10歲？要不把頭發染一染吧。」

兒子周末回來，看著我的頭頂開玩笑：「媽，你這半黑半白的，看著像個斑馬。」那句話刺得我心里一哆嗦。但我沒理會。我只是忍著。忍著心里那種覺得自己會變丑的擔憂，等著時間給出結果。

剪去最后的黑色

第三個月，白發長到了耳朵。第六個月的時候，我一狠心，讓理發師把剩余的黑發全都剪掉，理了個干脆的露耳短發。

當我頂著一頭純天然的奶奶灰，走出理發店，風拂過發梢。不存在化學藥水的包裹了，頭皮首次感覺到空氣在流動，頭發輕飄飄的像云一樣。最愜意的是洗頭，兩分鐘就搞定了，再也不用擔心吹風機吹得滿頭大汗。

與時間和解

我在商場的玻璃櫥窗前站定，看著倒影里的自己。老了嗎？是的，皺紋還在，眼袋還在。但那頭銀發，不再是我認定的恥辱，它好像是一束照在臉上的柔光燈，將眼神映襯得格外清澈。

我不用再擔憂，下雨天會有黑水順著脖頸流下來；
不用再擔心頭皮過敏紅腫；
不用再為了那一厘米的白發焦慮得睡不著覺。

我終于和時間握手言和了。

我們這代女性，被教導了一輩子要「體面」。但真正的體面，不是把白發染黑，而是坦然地接受。

這就是54歲的我，不年輕，但很美。

【全文完】

如果你也受夠了染發的苦，

告訴自己：別染了，你本來就很美。

#停止染發 #白發 #接納自己 #素顏 #中年女性

• 聲明：本文章內容由本人95%左右為人工手寫原創，少部分借助AI輔助，但是所有的內容都是本人經過嚴格審核和核對的。