在廣州交房租，在老家還房貸，我的人生像在雙軌奔潰

這幾年，我一直覺得自己像被兩輛車同時拖著跑，一邊是廣州的房租，一邊是老家的房貸。每天上班路上看著擁擠的地鐵，我都在想：到底什么時候，這種雙軌奔潰的日子才能結束。

當初在老家買房，是因為爸媽一句話：“早點買，早點安心。”那時候我年輕，又傻，又覺得買房是“成年人的標配”。首付是爸媽借親戚湊的，我自己也掏了點積蓄，房貸每個月四千多。

剛開始我以為這點錢我能扛住，可真正離開老家到廣州工作后，我才發現——原來成年人的生活，是從兩個“必須付款”的月結賬單開始的。

“你一個月工資多少啊？”室友第一次看我皺著眉頭算賬時問。

“就那點打工人的工資吧，扣扣補補七千多。”我說。

“那你還房貸還租房？夠嗎？”

我笑了笑：“不夠啊，所以只能省著花。”

真正的窘迫，是從每個月發工資那天開始的。錢剛到賬，我的手機立刻彈出兩條信息：

——房貸已扣款 4200 元
——房租已轉賬 2100 元

我看著余額，只能長嘆一口氣：“又是一個吃土的月。”

有時候朋友喊我一起吃火鍋，我都要猶豫半天。

“來嘛，就一頓火鍋，又不是每天吃。”朋友勸我。

我搖頭：“你不知道，我上個月為了湊房貸，連水果都不敢買。”

他們不說話了，我也不怪他們，畢竟沒經歷過這種日子的人，很難懂。

我不是沒想過把老家的房子租出去，可我們那邊是三線城市還偏郊區，開發商當初吹得天花亂墜，現在爛尾也算半爛尾。房價跌得離譜，周邊空置率高得嚇人。

我問中介：“這房能租出去嗎？”

中介看了一圈，說：“現在行情不好，最多租個一千多。”

“一千多？”我愣住，“我房貸四千多啊。”

他聳聳肩：“租不租得出去都難說呢。”

聽完那句話，我心里一個坎徹底塌了。買的時候想著有升值空間，現在變成純純的負資產。

廣州的日子也不好過。房租年年漲，物價一年比一年高。每次走進菜市場，我都要仔細掂量：今天到底買不買得起雞蛋？要不要咬牙買一袋水果？

我媽打電話來的時候，總問：“你在那邊過得怎么樣？”

我習慣性回答：“挺好的，挺好的，就是有點忙。”

其實我那天剛剛為了補房貸，把朋友圈的兼職群翻了好幾遍。連深夜外賣配送我都想去試試，只是后來被朋友勸住了——他說太危險。

我爸偶爾也會說：“要不回來吧，在廣州壓力那么大。”

我沒辦法告訴他們真相：我不能回去，因為老家的房產，就是我逼著自己繼續留在這城市的鎖鏈。

有一次同事在茶水間問我：“你為啥不留在老家發展？那里不是更舒服嗎？”

我笑了笑：“舒服地方養不活我，不舒服的地方生活壓得我喘不過氣。反正兩邊都不好受。”

他說：“那你還撐？”

我說：“不撐也沒辦法。”

很多夜晚，我躺在出租屋硬邦邦的床上，看著天花板發呆。腦子里冒出的都是同一個問題：我到底什么時候才能把這兩條壓死人的軌道甩開？

有一天，我在微信上和朋友吐槽：“我現在的生活，就是在廣州交房租，在老家還房貸。”

朋友回了一句：“你這是雙份打工人的地獄難度。”

我看著那句話突然紅了眼眶。

這幾年，我幾乎沒有給自己買過什么像樣的東西，沒旅游過，沒體面過生活，連偶爾吃一頓好點的飯都要做思想斗爭。所有的工資都流向了“義務”：房貸、房租、水電、交通……而我自己像被系統自動忽略的一項。

有時候我也會幻想：如果當初沒有買那套房子，我是不是現在還能活得輕松一點？是不是不用背著兩份壓力？是不是不會每天晚上焦慮到失眠？

可生活沒有如果。

房子在老家躺著，我在廣州拼命著，我們之間隔著一千多公里，卻像被一條繃到極致的橡皮筋綁在一起。我想逃，可又不敢松手。

我不知道未來在哪，也不知道到底什么時候這種日子能結束。

但我知道的是，像我這樣的人，遠不止我一個。

我們都是在大城市交房租，在老家還房貸的普通人。
我們都在不斷往前沖，卻隨時可能被壓力拖回原點。
我們都在咬牙撐著，為了一個誰也說不清的“未來”。

這條雙軌的人生，很累，很苦，很窒息。
但我們沒得選，只能硬著頭皮往前走。

希望有一天，我們都能輕松一點。希望那天，不需要靠咬牙，而是能真正喘一口氣。