1958年，毛主席邀請張治中隨行視察大江南北：文白先生，可愿意？

1958年9月10日清晨，北京南苑機場的跑道仍帶著夜露，一架伊爾-18螺旋槳已轟鳴待發。機艙口，毛主席和張治中并肩而立，短暫寒暄后各自登機。武漢，是此行的第一站，也是兩位老朋友再次并肩工作的起點。

放眼當年，張治中已年近花甲，被稱作“和平將軍”許久。他對內戰深惡痛絕，早在抗戰時期就把部隊交給國民政府另搞教官，這些事毛主席都記得清楚。1949年北平和談時，兩人在香山雙清別墅重逢，毛主席一句“當年重慶你用好酒招待我，延安只能給你小米”讓場面瞬間松弛。那次談判雖然因頑固派破局，但友誼的種子已牢牢扎根。

進入新中國后，張治中出任西北軍政委員會副主席，卻常駐北京，毛主席時不時寫信或派人探望。一次張治中發燒，江青專門送去親筆信和藥品，“主席說你要多休息”——秘書回憶，這一幕讓張家長輩后輩都頗為動容。

時間推到1958年北戴河會議，毛主席突然留張治中十多天不放行。張治中納悶，卻不好開口。9月初，主席笑著拋出一句：“文白先生，可愿同行？”張治中立刻答：“求之不得！”寥寥數字，卻點明了兩人幾十年的信任。

飛機抵漢口已近午時，張治中發現主席隨身帶了兩大箱書——大多是《楚辭》《安徽省志》這種地方志、古籍。“真是用功，”張治中暗嘆。在機場休息室，他關切地問主席昨夜是否未眠，主席搖頭，“連夜開五個會，精神還足，先去江邊?！庇谑?，一行人直奔長江大橋，隨后船上簡餐：炒青菜、肉片黃瓜、冬瓜湯，配幾塊燒餅，極其家常。

傍晚，毛主席下江游泳，岸邊人聲鼎沸。張治中膽子小，只能站在堤岸笑稱“觀潮派”。湖北省委第一書記王任重遞上一條毛巾，主席揮手說“水里涼快”，隨即扎入江中。不得不說，這種體力在六十歲的人身上實屬罕見。

在武漢重型機床廠，車間噪聲震耳。毛主席對蘇、德設備一掃而過，卻兩次停在國產車床前。“能不能再大一點？”他隨口問。廠長回答“可以”，主席露出難得的笑容。那天深夜，張治中回旅社仍抑制不住興奮，吩咐秘書速記，“這些細節要留下來，20年后回看才有味道”。

12日軍區黨代表大會合影，本不在張治中日程。主席卻招手：“人都到齊了，再拍一張?！睆垺⒃Ｊッ婷嫦嘤U，又不好推辭，只得走到鏡頭前。一個鏡頭，把黨內外人士自然地拉到一起，統戰意味不言自明。

16日車隊進入合肥，路旁農田稻浪翻滾。晚飯間，毛主席從《楚辭》談到《論語》，忽然提醒張治中：“朱熹是你們安徽人。”張治中笑說婺源已劃給江西，主席揮手：“籍貫不能改，鄉賢還是安徽的?！睅拙淇此崎e聊，卻折射出他對地域文化的關注。

20日火車駛向南京。江蘇省委書記江渭清上車才坐穩，主席就打趣：“文白先生當年借你的三千元還了沒？”原來抗戰時江渭清缺軍費，寫信向張治中求助，張爽快批條。幾十年后被毛主席拿來調侃，車廂里頓時笑聲一片。隨后主席又拆解“文白”二字，說張治中早年當警察取字“警魄”，后來不要“警”與“魄”剩的偏旁組成“文白”，這段趣聞連張治中本人都差點忘了。

21日晚行至上海，已是深夜。毛主席卻提議去上鋼一廠看看爐火。張治中剛合眼又被叫醒，披衣而來。鋼水昏紅映在主席臉上，他只是靜靜看了十幾分鐘，什么也沒說。第二天到杭州，張治中勸主席多睡兩天，主席擺手，“三天足夠?！笔聦嵶C明，他依舊每天審閱厚厚一沓文件，凌晨燈不滅。

整個視察歷時十三天，行程跨越三省一市，八座城市。回到杭州不久，張治中整理出近四萬字日記，請求刊登。主席笑答“先把我說服再談發表”，輕輕一句婉拒，卻沒有半分生分。隨行人員后來回憶，那一年毛主席給張治中的禮遇，與黨內元老別無二致。

1969年4月，張治中病危，毛主席派人送去東北人參。4月6日，張在北京醫院逝世。九日的遺體告別儀式上，花圈上赫然寫著“悼念老朋友張治中”。周恩來總理到場，許多同事舊識亦前來吊唁。禮畢，人群散去，門外春風猶寒。

從1945年的重慶，到1958年的長江，再到1969年的北京，兩位政治立場曾經敵對的軍政要員，以真誠換真誠，共事、共游、共勉。歷史留下的，既有宏大敘事，也有幾盤家常小菜、一句戲謔問候。這些細節，至今讀來仍能說明一個樸素道理：立場可以不同，信義不能缺席。

2