1950年5月的一天清晨,北京前門火車站霧氣未散,站臺(tái)上卻早已擠滿迎候的人。車門一開,一位頭發(fā)花白、神情剛毅的學(xué)者走下車梯,他就是剛剛輾轉(zhuǎn)半年歸來的李四光。眾目睽睽之下,郭沫若、竺可楨等人快步迎上,李濟(jì)深伸手相扶,氣氛熱烈而克制。幾乎與此同時(shí),周恩來的轎車從新華門駛出,他想第一時(shí)間了解李四光此行的健康狀況和工作設(shè)想。誰能料到,一年后,兩人相見的氣氛將完全不同——地點(diǎn)在八寶山,場(chǎng)合是追悼會(huì)。
李四光的回國并非坦途。時(shí)間回?fù)艿?948年,他以“參加倫敦國際地質(zhì)大會(huì)”為由離開重慶,隨身只有護(hù)照、幾本專業(yè)書以及五英鎊旅行支票。國民黨駐英使館察覺異動(dòng)后欲扣留,他拎著手提包,繞道法國、瑞士,最后隱匿于意大利小城。同行的夫人許淑彬帶著大件行李負(fù)責(zé)打掩護(hù),兩人通信靠暗語,內(nèi)容外人完全看不懂。那段經(jīng)歷,李四光曾淡淡一句:“路遠(yuǎn),心不遠(yuǎn)。”看似輕描淡寫,實(shí)則步步驚心。
周恩來始終關(guān)注這位老朋友的行蹤。1949年冬,周恩來給駐布拉格新華社記者發(fā)電:“如遇李四光,即予接應(yīng),務(wù)求安全。”電文寥寥,卻顯露當(dāng)時(shí)中央對(duì)科技人才的急切期待。為了讓李四光安心北上,葉劍英在香港布下兩道護(hù)送線,一條走澳門珠海水路,一條走廣深鐵路。最終,李四光選擇鐵路,因?yàn)椤胺奖惆褍x器樣本帶回內(nèi)地”。旁人笑他執(zhí)拗,他卻自有考量。
到京后,新政府迫切需要重建能源版圖,地質(zhì)調(diào)查是基礎(chǔ)工程。李四光走馬上任中國科學(xué)院副院長(zhǎng)兼地質(zhì)力學(xué)所所長(zhǎng),日程排得滿到凌晨?jī)牲c(diǎn)。毛澤東兩次約談,詢問石油與煤田勘探方案,他回答得簡(jiǎn)潔而肯定:“中國有油,而且不止在大慶。”1960年代初,他帶隊(duì)鉆進(jìn)風(fēng)雪覆蓋的松嫩平原,耳朵生凍瘡,依舊拿放大鏡辨巖屑。有人勸他休息,他揮手:“多打一口井,國家就多一份底氣。”語氣平和,卻不容辯駁。
高強(qiáng)度工作加速了病情。1971年4月28日晚,病榻旁燈光昏黃,他對(duì)女兒李林說出最后的惦念:“地?zé)嵋延腥私影簦卣痤A(yù)測(cè)還差臨門一腳。”短短一句,比任何托付都沉重。次日清晨,李四光離世。訃告擬定,追悼會(huì)定于5月3日,地點(diǎn)八寶山小禮堂。
追悼會(huì)當(dāng)天,外場(chǎng)人山人海,禮堂內(nèi)卻顯緊張——籌備組沒準(zhǔn)備悼詞。原因聽來簡(jiǎn)單:中央曾傳達(dá)“今后追悼會(huì)一般不宣讀悼詞”。工作人員自以為周總理知情,便按章行事。直到郭沫若走向話筒,準(zhǔn)備開場(chǎng),周恩來突然快步上前,神情凝重:“我們沒有寫悼詞。”短短十個(gè)字,讓會(huì)場(chǎng)瞬間安靜,郭沫若愣在原地。
![]()
就在外人一頭霧水時(shí),周恩來掏出一封信——那是李林清晨遞交的家書。他轉(zhuǎn)身詢問:“李林同志來了沒有?”李林站起答:“在!”對(duì)話聲不高,卻足以讓墻外的人群聽見。隨后周恩來宣布:“經(jīng)同意,這封信就是悼詞。”他展開信紙,逐句朗讀。當(dāng)讀到“只要再給父親半年,他一定能在地震預(yù)報(bào)上有所突破”時(shí),周恩來停頓片刻,抬頭望向禮堂屋頂,好像怕情緒溢出。讀畢,他把信折好放入口袋,再無多言。
禮堂門口留有狹長(zhǎng)過道,周恩來走至門檻處,高聲詢問:“搞地質(zhì)的同志們,聽見了嗎?”外面回應(yīng)如潮:“聽見了!”他緊接一句:“李四光的任務(wù),現(xiàn)在交給大家。”話落,現(xiàn)場(chǎng)無掌聲,也無哭泣,只有細(xì)碎的腳步聲回蕩——很多年輕地質(zhì)隊(duì)員轉(zhuǎn)身走向工地,沒再停留。
追悼會(huì)結(jié)束,周恩來握住許淑彬的手,低聲囑托:“許大姐,身體要緊,研究所還需要您關(guān)照。”許淑彬點(diǎn)頭,沒有哽咽。兩年后,她因病去世時(shí),李四光舊部從新疆、青海、內(nèi)蒙古趕來送行,車票是硬座,行李是行軍包。有人在吊唁簿寫下“未竟之業(yè),當(dāng)自力承擔(dān)”,筆跡稚嫩,卻飽含決心。
![]()
李四光的墳塋不大,墓碑上刻著他自撰的對(duì)聯(lián):探地殼奧秘,獻(xiàn)石油煤炭。前一句是科學(xué)理想,后一句是國家需求,兩句并列,恰恰道出他畢生取舍。今天談我國地學(xué)體系,李四光依然是繞不過去的名字;說到地震監(jiān)測(cè)、油氣勘探,他提出的力學(xué)方法仍被引用。對(duì)地質(zhì)人而言,那封意外成為悼詞的家書,不只是一段追思,更是一份未完成的任務(wù)書。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.