失業(yè)后賣掉房子那天，我第一次覺得“回家”不是退步

賣掉房子的那天，我提著行李，站在空蕩蕩的房間里，心里像壓著一塊大石頭。十年的努力、十年的拼命，最后全被一套房子和幾張房貸單吞沒。

“你真的要賣掉房子了？”朋友打電話問我。

“是啊，總不能一直被房貸壓著活著。”我低聲回答。

“那房貸怎么辦？”

我苦笑：“撐不下去了，斷供幾個(gè)月了，再繼續(xù)也扛不住。”

買房那年，我以為自己終于穩(wěn)下來了。那套房子離地鐵近，小區(qū)環(huán)境還行，每個(gè)月房貸八千多，我以為只要工作穩(wěn)定，一切都會(huì)好。

“終于有自己的家了吧？”同事羨慕地問。

我當(dāng)時(shí)笑笑：“是啊，總算不再擠在租來的小屋里了。”

可三個(gè)月前，一切都變了。我被裁掉了。公司電話里冷冰冰：“你在裁員名單上。”一句安慰也沒有。

掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)愣。每個(gè)月八千多的房貸像塊石頭壓在胸口，工資沒了，根本撐不下去。

我打電話給老同學(xué)：“哥們，我現(xiàn)在沒工作了，房貸該怎么辦啊？”

電話那頭沉默了幾秒，說：“你得想辦法啊。”

我苦笑：“想辦法？我連自己都撐不住了。”

我試過借錢，親戚朋友能幫一點(diǎn)，但大家也都緊巴巴的。網(wǎng)貸？那只是把自己推向更深的坑。

“爸，我可能要賣房回老家了。”我打電話回家，聲音有些哽咽。

電話那頭沉默了好久，才說：“孩子，先活下去吧，房子以后再說。”

我心里清楚，他們也幫不上多少。普通打工人，哪來的多余錢？

搬家的那天，我背著簡單的行李，走在空蕩的小區(qū)里，心里空空的。樓道里的燈暗暗的，保安看了我一眼，我連點(diǎn)頭的力氣都沒有。

“真的要走嗎？不再考慮留下？”朋友電話里問。

“留下也撐不住啊，總不能死在那套房子里。”我說。

賣房的過程比想象中快。房價(jià)比買的時(shí)候跌了不少，沒賺到錢，還賠了一點(diǎn)。原本以為是安全感的房子，現(xiàn)在全成了負(fù)擔(dān)。

中介說：“現(xiàn)在這種情況，能賣掉就算走運(yùn)了。”

我只能點(diǎn)頭，心里像吞了鹽水一樣苦。

回到老家后，生活簡單了很多，也輕松了一些。沒有房貸壓在心口，每天可以安穩(wěn)吃飯睡覺，有時(shí)候連呼吸都覺得順暢。

“回來了啊，這些年在外面累壞你了吧。”鄰居看到我，拍拍我的肩膀。

我苦笑：“累啊，累到連自己都快認(rèn)不出來了。”

他們也沒多問，只是點(diǎn)頭，像在說，活下去就好。

夜里，我有時(shí)會(huì)想起城市里的那套房子。夢(mèng)里，它還在那里，等我回去還款，我卻進(jìn)不去。醒來時(shí)，枕頭濕了。

可更多時(shí)候，我告訴自己，過去就過去了。賣掉它，不是失敗，而是給自己放了個(gè)假。再也不用每天擔(dān)心工資和房貸的對(duì)沖，再也不用半夜數(shù)著錢想怎么撐下個(gè)月。

生活不會(huì)因?yàn)槟闩Χ窒铝羟椋膊粫?huì)因?yàn)槟阋?guī)劃好就順利。現(xiàn)實(shí)很殘酷，但至少回老家后，我還能喘口氣，哪怕慢慢過，也比在城市里被壓得喘不過氣強(qiáng)。

“以后打算怎么辦？”朋友問我。

“先活下去吧，有工作就掙錢，沒工作就休息。”我說，語氣里竟透著一點(diǎn)輕松。

我第一次覺得，回家不是退步，也不是失敗，而是給自己一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。房子、城市、面子，這些都不是生命的全部。生存下去，活得輕松點(diǎn)，才是對(duì)自己最大的善意。

回老家，沒房貸了，沒壓力了，我終于可以放過自己。生活還得繼續(xù)，但至少不再被房貸、失業(yè)、城市生活壓得喘不過氣。