婚姻，情色，接近完美的小說

《情迷六月花》

在今天的讀者中，詹姆斯·索特并不算一個相當知名的名字。然而，在作家圈內，他卻是一個隱秘的標桿，眾多寫作者爭相學習的典范。

他是“作家中的作家”：他在創作生涯中長時間內聲名不顯，卻對大量創作者有著持久的吸引力與影響力。

布克獎作家約翰·班維爾說，索特的事業是海明威夢寐以求的；普利策批評獎得主邁克爾·德達說，索特僅用一個句子就能令人心碎；蘇珊·桑塔格說，索特是極少數她渴望閱讀其全部作品的北美作家之一；理查德·福特說，索特寫出的句子勝過當今任何一個美國寫作者。

他的《光年》，關于婚姻、人生、勇氣與自由的當代史詩，被列入哈羅德·布魯姆的《西方正典》；他的《一場游戲一次消遣》，關于愛與想象的情色經典，是雷諾茲·普萊斯心中最接近完美的美國小說……

收獲如此多同行毫無保留的贊揚，索特究竟有什么魔力？

詹姆斯·索特，這位“美國當代文學被遺忘的英雄”，有著獨一無二的寫作風格。

如果你讀過他，你就能認出他。精煉、優雅、智性、詩意……這位曾經的戰斗機飛行員同樣也是最懂生活的人。他有著詩人般的天才感知力，也有著外科醫生般的絕對控制力。

他絕不浪費筆墨，“少即是多”，每一個句子都精彩，留給讀者無限的遐想——

“她的青春是那樣醒目，仿佛在宣告一場戰爭的開始。”

“他仰臥著，鼻梁像船的龍骨般穿越著夢境。”

“她的脖頸上還裝飾著成串的玻璃珠，顏色就像夜店里的吻。”

“日子散落四周，他是個時間的醉漢。”

無需多言，索特的美妙，讀了就會知道。在今天的文章中，我們摘選了索特代表作《光年》與《一場游戲一次消遣》中的美麗段落，誠邀各位讀者與我們一同品鑒。

《光年》

芮徳娜和維瑞夫婦的生活， 似乎是一場無盡的饗宴。模范家庭，理想人生，卻在幾無覺察間如一艘大船慢慢腐朽，無可挽回。從未有人這樣寫過被時間磨損的愛和婚姻，也沒有誰如此心碎地寫出家庭與自我、占有與舍棄之間擴散的裂痕。在索特筆下，碎片具有永恒的意義，人生中那些不可磨滅的時刻被釀成烈酒，而幾個句子便足夠豐富重大的事件隱秘地發生。“一部20世紀的杰作”，《光年》是屬于所有世代的理想的哀歌。

上下滑動，查看圖書簡介

清晨。最早的晨光。樹頂上的天空蒼白，純粹，比以往更神秘，它讓突擊隊員暈眩，讓天文學家的夜晚告終。其中，閃爍著最后兩顆星，黯淡如海灘上的硬幣，慢慢隱去。

秋日清晨。附近田野上的馬兒佇立不動。小馬駒的皮毛已經變厚；似乎太快了。她的眼睛又黑又大，睫毛稀少。走到旁邊，你能聽見青草被咀嚼那穩定的聲響，泥土的平靜被碾碎。

他的夢不合法；在夢里他看見一個被禁止的女人，他跟其他男人一起在人群中遇到她。下一刻只剩下他們倆。她可愛，柔順。一切都不可思議地真實：床，她任由他擺布……

他醒來發現妻子趴在那兒，孩子們在她上面，一個在她背上，一個在她屁股上。她們睡在她身上，緊貼著，從頭到腳。她們的出現赦免了他，漸漸地，他感到滿足。這世界，披著羽毛的小鳥，陽光……要理智，至少在目前。這讓他欣慰。他全身溫暖、有力，充溢著不可撼動的喜悅。

是什么進入了他們之間，這對夫婦，這無盡的婚姻時光？是什么在突圍，在流動？他們的臥室很寬敞，能看見河，齊腰高的雙開窗，玻璃切割成鉆石狀，凹凸不平，向外拱，仿佛被熱氣扭曲了；有零星的鑲邊掉了，一塊菱形便從鉛質的軟框中逃出來。墻壁是一種褪色的青綠，一種奇異的顏色，他已經不再討厭。法式門出去是間白色的陽光房，白如亞麻，那兒，他們的狗四腳朝天地睡在一張柳條榻上。

他們的生活有兩層含義：它是生活本身，或多或少——至少是一種準備——它又是一種給孩子的生活演示。對此他們從未向對方明說，但卻都心領神會，這兩個版本莫名地彼此纏繞，于是一個隱藏，另一個便會顯現。他們希望自己的孩子，在這個時代，得到不可能之物，不是從無法實現的意義上，而是從純真的意義上。

孩子是我們的莊稼，我們的田野，我們的土地。他們是放手飛入黑暗的小鳥。他們是更新過的錯誤。然而，他們仍是那惟一的起源，由此可能引出比我們更為成功、更為明晰的生活。無論怎樣，他們終將多做一些，走遠一些，他們會看到頂峰。我們堅信這點，這散發自未來的光輝，來自我們看不到的那天。孩子必將活著，必將凱旋。孩子也將死去，那是我們無法接受的想法。

沒有幸福像這種幸福：寂靜的清晨，來自河流的光，周末就在眼前。他們過著一種俄國式的生活，一種豐美的生活，彼此緊密交織，只要一次厄運，一個失敗，一場疾病，就會將他們全都絆倒。它像件衣服，這生活。外面美麗，里面溫暖。

《革命之路》

它去哪兒了，她想，它哪兒去了？

她驚嘆于人生的距離，和其中失落的一切。她甚至不記得——她不記日記——和杰文第一次共進午餐時對他說了什么。她只記得陽光讓她多情，那種確定感，他們聊天時空蕩的餐廳。其余的一切都已消失，不復存在。

那些她曾銘刻在心的——畫面，氣味，他穿衣的樣子，讓她驚喜的褻瀆之舉——所有一切如今都變得黯淡，虛假。她很少寫信，也不留來信。

“你以為它在那兒，但它并不在。你甚至不記得當時的感覺，”她對伊芙說，“想想尼爾，回憶一下你對他的感覺。”

“說來難以置信，那時我很迷他。”

“是的，你可以那么說，但你已經感覺不到。你還記得他那時的樣子嗎？”

“只能看照片。”

“怪異的是，再過一會兒你會覺得連照片都是假的。”

“一切都變了。”

“我一直以為重要的事情會以某種方式留存下來，”芮德娜說，“但其實不會。”

“我記得我的婚禮。”伊芙說。

“真的？”

“哦，真的。我媽媽來了。”

“她對你說了什么？”

“她只是不停地說，‘我可憐的寶貝兒。'”

“我十七歲那年第一次來紐約，”這件事她從未告訴過伊芙，“和一個四十歲的男人。他是個鋼琴家，來過阿爾圖納。他寫信邀請我去，信里有支玫瑰。我們住在他長島的房子。他跟他母親一起住，然后他深夜來到我的房間。結果你看，現在我連他長什么樣都忘了。”

一切都以緩慢的、難以察覺的速度離她而去，如同你轉過背時的潮水：她熟悉的每個人，每件事。所有的悲傷和快樂，根本來不及做你的陪葬，就已提前消散，除了一些零星的碎片。她便活在那些遺忘的片段中，那些失去名字的陌生面孔中，她已被自己創造的那個獨特世界排除在外。人生終將如此。但我要不露痕跡，她想。她的孩子們——不能讓她們看出來。

日復一日，她塑造著自己的生活，所用的材料是空虛和驚慌，以及如發燒般涌起的陣陣滿足感。我已經超越了恐懼和孤獨，她想，我已經過了那個階段。這個想法讓她振奮。我已經超越，我不會沉沒。

這種屈服，這種勝利，讓她更為強大。似乎她的人生，在經歷了各種低劣期之后，終于找到一種與之相稱的形式。天然去雕飾，隨之而去的還有愚蠢的希望和期盼。她不時感到一種前所未有的快樂，而且這種快樂似乎并非源于天賜，而是由于她自己的爭取，她為此四處搜尋，毫無線索，不惜放棄一切次要之物——即使有些東西無可替代。

她的人生屬于自己。它不會再被任何人主宰。

《革命之路》

《一場游戲一次消遣》

六十年代初的法國，“我”在巴黎邂逅了四處游蕩的耶魯大學輟學生菲利普·迪安，一個“活著的偶像”。“我”和迪安駕駛著一輛德拉奇古董跑車尋歡作樂，直到迪安遇見法國女孩安-瑪麗，一個熾熱燃燒的幻夢的對象，由此展開了一段充滿感官魅惑的愛情故事。

“我”在窺視的片斷與想象之間追隨著迪安與安-瑪麗的羅曼史，猶如讀者的同謀般進入到令人目眩的欲念與情感深處。在短暫的時間及依附于它的一切之外，愛情究竟是什么？是否僅僅是藝術的構想，是他人描述的不可能的虛幻之物，被創造出來只是為了人們以某種方式理解生命中的相聚和分離？

作為索特著名的長篇代表作，《一場游戲一次消遣》“為文學的主要工具——想象力——確立了標準。乍看之下，這部篇幅不長的悲劇小說寫的是一個法國愛情故事，實際上卻頗具雄心而曲折地探究了敘事的本質和意義，以及人們需要創造故事，尤其是浪漫故事的深層原因”（莎拉·霍爾）。

上下滑動，查看圖書簡介

他母親死了。是自殺的。她的婚姻對她來說太可怕了。她在其中發現自己是完全孤獨的。最后那年她給她妹妹發了很多長電報，有時還摘引詩歌，比如斯溫伯恩和布萊克的詩句。一天，一個春日，她燒了日記，走進康涅狄格河淹死了自己，像弗吉尼亞·伍爾夫或者馬格利特夫人那樣。她被安葬在家鄉波士頓。我仿佛看到了那場葬禮。迪安六歲，妹妹三歲。當光澤閃爍的巨大棺材沉進地下時，他們站在那里既吃驚又聽話。那里躺著那個溺亡的女人，曾經給予他們生命，現在又給了憂郁的榜樣，以及永遠伴隨他們的囑托。土塊轟隆隆地砸在凹面的棺蓋上，已經是半個孤兒，母親死亡的承受者，雖然這死亡似乎還不是真的，他就這樣開始了自己的人生。其中的大部分時間——你知道的，他總算還上過大學——是四處漫游。

如今，二十四歲了，他又來到選擇的關頭。我太了解那是怎么回事。后來我看了他的很多信件。他父親用訓練有素的漂亮手書給他寫了很多信，那是天生抄寫員的筆跡。很多信是如何面對人生的忠告，讓他稍微認真地想想這個，想想那個。我差點要笑出來。那些話對他毫無意義。他已經踏上一場眼花繚亂的航程，那更像是一種疾病，已經開始變得更加遙遠，更加具有傳奇色彩。他的生活將充滿各種大膽的沖動之舉，致使他消失得無影無蹤，然后你又會在都柏林和韋拉克魯斯聽到他的消息。我不是在講述有關迪安的真相，我是出于自己的弱點來創造他的，你可要始終記住這點。

不久，人生的第二階段開始了：到了選擇寥寥無幾的時候。會出現各種不確定，對于過去經歷的奇怪的恐懼。當然，最終，第三階段來了，最后的階段，你必須開始像豎起擋板一樣把世界隔絕在外，因為那種能讓人全盤考慮每件事情驚人多樣性的力量已經蕩然無存，而生命的形狀——不過那時他已經躺在一個詩人的墳墓中——最終呈現出來，就像一粒即將落下的雨滴。

迪安還不太明白這一點。對他來說這沒有什么特別的意義。畢竟，他不是那種不知足的人。她的乳房很硬。她的陰部濕淋淋的。在純粹愉悅的驅動下，他動作優雅地和她做愛。他躬起身子去看著她，看著自己扎進去，睪丸在下面縮得生緊。神話已經將他擁入懷抱，種種景象令他難以置信，種種景象短暫得像夢境。汗水從他手臂上滾下來。他翻滾著跌進潮濕的愛的樹葉中，像清新的空氣一樣升起。她身上的一切他無不愛戀。做完后，她安靜地躺著，四肢無力，完全被掏空了。她已經徹底屬于他了。他們像喝得酩酊大醉的人，光裸的四肢交纏著躺在一起。在寒冷的遠處，鐘聲開始響起，彌漫在黑暗中，清晰得像是在唱贊美詩。

《戲夢巴黎》

他拿到首筆報酬后得意洋洋，他們去了趟阿瓦隆。拿破侖曾在那兒的旅館住過。那里散發著他榮耀的氣息，門廳過道里張貼著幾次戰役的畫片，有利沃利，耶拿，馬穆魯克騎兵。前臺女孩鑲了顆金牙，微笑時金光燦燦。

他們在餐廳坐下，安靜地看菜單，首先看的是價格。她在樓上已經換了衣服，套裝里面什么都沒穿。迪安知道。他看菜單的時候思緒總是回到這上頭。在他腦子里，她的身體以及它的某些部位好像變得發光透亮。他觸摸或者看到的一切，包括叉子、桌布，那么家常樸素，那么不動聲色，好像都在贊美她的肉體，只有薄薄一層布掩蓋著的肉體，甚至都沒有掩蓋，大膽宣告的肉體。她美美地吃了頓大餐，甚至喝了點兒葡萄酒。迪安透過手中的空玻璃杯看著她。一個燦爛又不規則的世界呈現出來。枝形吊燈像星星般閃耀。她的臉游離出去，柔軟的頭發上像戴了頂桂冠。

“今天晚上我們拍電影。”她說。

他迷迷糊糊地想搞清這句話可能是什么意思。她坐在餐桌對面，笑盈盈地看著他。兩人的餐巾皺巴巴地扔在旁邊。

在那些只剩下服務員的餐廳和咖啡店里，我經常對著空盤子思忖，夢想著有沒有可能通過什么事件的重新安排，通過什么意外，她會成為我的？……我望著鏡子。頭發逐漸稀薄，臉上布滿皺紋，幾乎像皮膚上的刻痕，這些東西刻畫出我的表情。胳膊還算結實。我在虛構著這一切。長著雙聰明又懶惰的男人的眼睛，一個情欲旺盛的男人……

她脫掉外衣。漂亮的乳房照亮了房間。她從裙子中走出來。除了她你對任何東西都不會垂涎，那個百依百順的她，隨時準備聽命。我是通過時不時看上幾眼來發現她的，在夜總會對面疲憊地看了幾眼。我只能默默地、偷偷地確認是她，現在所有那些情景像只鐵環般鉗固在我的意識周圍。那對無上至美的乳房從衣服中解放出來。她喜歡赤身裸體。她喜歡沐浴在燈光中，她已經被光浸透。

偉大的情人們都在地獄里躺著，那位詩人說。即便現在，過了很長時間，我都無法消除那些情景。它們仍然像癮君子對毒品的渴望般滯留在我內心。只需聽到某些詞語，看到某些姿勢，我的思緒就會翻騰。我蔑視自己老對她念念不忘。即便她死了，我也會想念。她的存在讓我的人生暗無天日。

孤獨。人們本能地知道它有許多好處，肯定要比其他狀態更能讓人有深深的滿足感，但獨處并不容易。另外，你怎么能區別哪些狀態是有價值的，它們盡管可惡卻給我們以力量，或者推動我們去投入偉大的事業，而另一些狀態我們最好擺脫遠離。哪些是珍貴的，哪些不是？為什么一個人獨處很難幸福？為什么不可能呢？為什么，只要閑下來的時候，有時甚至是在空閑之前，還在做某事的過程當中，我就會慢慢地但不可避免地屈從于它們的作用力？

寂靜。我聆聽著，那個讓我暈眩的房間里的寂靜。那些冷靜的說辭，當她此刻光著腳，從容不迫地在黑暗中穿過房間向他走去時，她很清楚地知道如何應對。

我探究得不夠深入，僅此而已。在孤獨狀態中你必須要深入，必須要堅韌。冷冰冰的開端是最糟糕的了。你必須要走過這一切。你必須要一路向前，經受痛苦的煎熬，體驗正義的感情，像去朝拜一座圣城般朝它前進，體會真正的歡樂。我試圖召喚它，讓它重現。我深信它就在那里，可是它卻不會輕易出現。當然不會。你必然會動搖。你必然會掙扎。信仰意味著切開我們的皮肉見到骨頭。

蘇珊·桑塔格、索爾·貝婁、菲利普·羅斯、約瑟夫·海勒、約翰·歐文、哈羅德·布魯姆、裘帕·拉希莉、杰夫·戴爾等一眾名家推薦的寶藏作者?