廣東
火車顛簸了六個小時，我背著褪色的帆布包，又回到了這個生我養我的小村莊。
一個月前，兒子對我說：“爸，您生活習慣和城里不一樣，妞妞總說爺爺身上有味道……要不您先回老家住段時間？”他說話時沒看我眼睛，手里攥著手機。
我知道，是我在廚房用抹布擦完灶臺又擦桌子，是我不習慣天天洗澡，是我總把剩菜熱了又熱。城里的陽臺太小，曬不下我的旱煙味；電梯太快，快得讓我頭暈。
老屋的霉味撲面而來，蜘蛛網在梁上搖晃。我放下行李，開始打掃，就像四十年前第一次把妻子娶進這個家門一樣仔細。
手機突然響了，是銀行短信。個、十、百、千、萬……我數了三遍，二十萬。
轉賬備注里只有一行小字：“爸，首付還差最后一點，這是您當年給我存的老婆本。新房寫您名，明年接您回家。兒子錯了。”
我蹲在積滿灰塵的堂屋里，手機從顫抖的手中滑落。原來那些他偷偷記在本子上的“衛生規范”，那些“垃圾分類表”，都是這個從農村走出去的孩子，在用自己的方式保護著父親在陌生城市里最后一點尊嚴——怕人說閑話，怕我被看不起。
可他卻忘了，這個供他讀完大學的父親，最不怕的就是臟和苦，最怕的是成為他的負擔。
二十萬，是他多少個加班到凌晨的夜晚？是他省下多少頓午飯？而我卻只記得他皺起的眉頭，忘了看他早生的白發。
夕陽穿過破舊的窗欞，我在老屋中央哭得像個孩子。這世上最貴的，從來不是城里那間明亮的衛生間，而是兒子終于長大的那個瞬間——他學會了用父親愛他的方式，回頭來愛父親。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
