那些行走在游戲行業(yè)的邊緣人

持續(xù)發(fā)光

WePlay游戲展開展前一天，我來到了上海一處地鐵線的終點站。走出站內(nèi)、直下扶梯，這里是一處主打地下偶像活動的場地。

只不過今天這里擺滿了桌子，四處放著立牌或是易拉寶，每張桌子前都有兩三位開發(fā)者向往來的人們介紹自己的游戲。這是今年“微光·凝聚”的活動現(xiàn)場，是一場主要面向游戲開發(fā)者舉辦的聚會。因為常在WePlay的前一天開辦，因此也被一些游戲人稱為“前夜祭”。

其實我有種唐突闖入感，因為在排隊領(lǐng)取掛牌的時候，我發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著綠色的“開發(fā)者”牌子摞成了高高的兩沓，黃色的“媒體”牌子則屬于最少的那一檔。

所以我為什么要來這里呢？屏幕上的ppt切換到這么幾個地名：廣州、廈門、深圳、紹興、沈陽、成都，這些城市都有一些獨立游戲社群的代表人來到了這里，我是來逮他們的。

瘋兔就是一個這么被我逮住的人，在一個小時的采訪過程中，他偶爾會提出需要一點時間仔細思考。這并不是因為問題很難而卡殼，而是他覺得有必要認真做出答復(fù)。

他是東北地區(qū)獨立游戲社群“凍土回聲”的成員之一。2023年，他們在沈陽第一次舉辦了Game Jam開發(fā)活動，有50名游戲開發(fā)者在一間屋子里，依據(jù)給定的主題極限開發(fā)48小時。這項活動后來被他們記在了網(wǎng)上，內(nèi)文寫著東北首屆（號稱）Game Jam。

瘋兔回憶著當(dāng)時的場景，說不怎么下雨的沈陽那天下了他見過數(shù)一數(shù)二的暴雨，租用的臨時場地漏水成了水簾洞，人們擠在少數(shù)安全的半塊地里，其中居然有人打著傘還在爆肝改代碼。這一個讓人印象深刻的場景，他形容為“很有人味兒”，并且在他接下來幾年參與的項目里比比皆是。

實際上，雖然他們聚在一起活動已經(jīng)有些時間了，但“凍土回聲”這個名字正式出現(xiàn)，也才過去一個多月。瘋兔說，他們本來也沒想著做一個玩家、開發(fā)者社區(qū)，但做著做著才突然發(fā)現(xiàn)有這么一個需要。

采訪結(jié)束之后我才想起來向瘋兔詢問凍土回聲這一名稱的含義，他說“想象一下，白雪覆蓋晴空萬里，東北大平原上的互相呼喊，冰天雪地但人是溫暖的。”另外，回聲也諧音著“回生”，這是想討個好寓意。

蓬勃發(fā)展的獨立游戲社群

這兩年選擇自己開發(fā)獨立游戲的人越來越多了。我們沒法直接觀測到這樣的人群，但社交網(wǎng)絡(luò)可以讓我們看到許多小型開發(fā)活動、展會、路演，甚至是玩家自發(fā)組織的獨游Only，雨后春筍一般在各地出現(xiàn)。

像凍土回聲這樣，聚集起來的獨立開發(fā)者數(shù)量不斷上漲，急切需要一個本地社群的情況在全國各地都在發(fā)生。其中一個與凍土回聲相似的例子在深圳，鵬游港灣的成員Frodo跟我描述了他們組織的情況。

鵬游港灣同樣是一個在今年才正式成立的社群，年初時群里大概只有十余人，當(dāng)時叫“深圳獨立游戲人社群”。但自從三月份開始組織第一次活動，到在八月時定下了名稱，群內(nèi)的人數(shù)就上漲到了兩百余人，到現(xiàn)在十一月又翻了個倍，目前有四百五十余名成員。

鵬游港灣同樣是一個在今年才正式成立的社群，年初時群里大概只有十余人，當(dāng)時叫“深圳獨立游戲社群”。但自從三月份開始組織第一次活動，到在八月時定下了名稱，群內(nèi)的人數(shù)就上漲到了兩百余人，到現(xiàn)在十一月又翻了個倍，目前有四百二十十余名成員。

他們大多由大廠離職的員工和高校學(xué)生為主，現(xiàn)在還吸納了不少周邊城市的開發(fā)者。其中的大多數(shù)職員都是在大廠里賺夠了錢，或是覺得工作束手束腳因而出來單干的；學(xué)生們則大多有一些留學(xué)背景，家里的底蘊足夠支撐一段時間不用上班。

Frodo稱，除了朋友拉朋友，鵬游港灣每次活動辦完后基本都會涌入一大批人，不消多時，組織規(guī)模便已經(jīng)壯大到一個可以穩(wěn)定組局的程度。

另一條獨立游戲人越來越多的佐證，來自杭州賽博利亞（Cyberia）成員阿瑞的敘述。這是一個草創(chuàng)于2019年的組織，社群創(chuàng)立之初的理念是想給獨立游戲開發(fā)者們創(chuàng)建一個賽博家園。據(jù)阿瑞說，他們的成員比較松散，但各個途徑加起來可能有林林總總數(shù)千人。其中部分開發(fā)者尚在初高中讀書，甚至出現(xiàn)過有父母帶著孩子來參加Game Jam這樣專業(yè)開發(fā)活動的情況。

賽博利亞舉辦過大大小小各種活動，但像在2024年，活動參與人數(shù)只有在主題比較吸引人的時候能有過百人參與——今年，沒有一場活動低于這個數(shù)字。

這樣的成員構(gòu)成可能與當(dāng)?shù)爻鞘械陌l(fā)展面貌有關(guān)。杭州背靠上海，有不少互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在此駐扎，《黑神話：悟空》的制作組亦是從這里走出來的；深圳則毗鄰廣州，但關(guān)鍵它更是一座游戲產(chǎn)業(yè)本身就足夠發(fā)達的城市，這兩年主動或被動從大廠離職的人們形成了獨立游戲開發(fā)重要的生產(chǎn)力。

此前在杭州線下劇舉辦的《黑神話》藝術(shù)展。圖片來自：IGN中國

而在東北，由于缺乏游戲產(chǎn)業(yè)，凍土回聲的成員中成熟開發(fā)者的比例就比較少，大部分人群以東北高校的學(xué)生為主。

瘋兔和我說，除了他們?nèi)簝?nèi)的三百五十名成員外，還有將近十五個學(xué)校的游戲社團和他們一起活動，所以他們以前都對外宣稱自己是東北高校游戲開發(fā)社團聯(lián)盟——我開玩笑地和他說，這聽起來有點像什么聯(lián)合酋長國。

他們的成員壯大則遵循這么一個流程：“有一位游戲開發(fā)社團的社長比較會游戲開發(fā)，就想著給社員們開一場學(xué)習(xí)會。我說‘既然講一個社團也是講，講很多個社團也是講，那大家就一起來唄。’有些學(xué)生來了之后感覺很好，說我也想回去整一個社團，聯(lián)系就這么形成了。”

無論如何，新鮮血液的持續(xù)注入是社群成立的前提，是人們自己聚在一起形成了社群。

社群意味著什么？

對于凍土回聲來說，十到十一月的時期尤為忙碌。

總體來說，凍土回聲的主軸是Game Jam，一年會舉辦兩次。這是他們向CiGA（中國獨立游戲聯(lián)盟）申請的東北站點，CiGA也會給予一定的宣發(fā)和實際支持。

此外，他們也會舉辦一些小型的宣講、路演等。瘋兔向我舉例，自十一月開始，他們已經(jīng)參與了兩次漫展的獨立游戲展出、一次高校宣講、一次學(xué)習(xí)會、一次UGDAP（大學(xué)生游戲開發(fā)聯(lián)盟）的巡游展，期間甚至還抽空辦了場學(xué)生開發(fā)者的Party。

之所以這么忙碌，是因為這段時間不僅新生們剛結(jié)束了軍訓(xùn)，而且參加完校內(nèi)的“百團大戰(zhàn)”，有余力注意到一些其他活動；也是因為十一月正是東北旅游的高峰期，許多大型漫展會選擇在這期間舉辦——為了節(jié)省自己辦活動的成本，他們只好選擇與漫展合作。

幸好漫展的受眾和游戲比較重疊，并且“沈陽的二次元濃度還真不錯”。

這些由Game Jam和路演積累的經(jīng)驗，最終會回饋給學(xué)生們，成為他們步入游戲行業(yè)的開門磚，但這其實也隱含著一個問題。“至少在我們東北這邊，很多年都是這么一個狀態(tài)，或許叫經(jīng)濟停滯比較好。學(xué)生們畢業(yè)之后大多會選擇去南方加入大廠，本地的游戲產(chǎn)業(yè)還是在做一些外包的活，我們很難留得住人。”

脫離大廠回到東北的人也不是沒有，并且有一些加入到了社群，希望做起這邊的游戲氛圍，瘋兔則會對這樣的朋友尊稱一句“狠人”。

來到南邊的深圳，F(xiàn)rodo則告訴我他們正在籌備明年一月的獨立游戲展，目前已經(jīng)進入了報名篩選階段。這或許是他們成立以來的首個大型副本，因為社群成立之初他們就提到過“深圳本地一直沒有很好的獨立游戲展”。

沒有本地展會，便意味著參加其他地區(qū)展會可能要付出更多的資金、時間，也意味著難以吸引到更好的宣發(fā)與投資，難以掌握更多行業(yè)信息——后者對許多獨立游戲開發(fā)者來說是一片完全陌生的領(lǐng)域。

“其實現(xiàn)在誰不會做游戲，但有很多行業(yè)上下游的事情許多人不清楚，容易被帶入誤區(qū)。”Frodo說他們之前開分享會講過AI、眾籌、法務(wù)，也許是因為他比較了解發(fā)行和投資，便有很多人愛找他聊。

“就好比說有些投資方給的錢不夠，卻要在合同里占下50%的股份。又比如說，可能你談好了合作，開發(fā)到一半他過來說‘哎呀我們沒錢了，你也沒按規(guī)定時間做完，我們改簽一個對賭協(xié)議吧。’”

“項目比較多的人還好說，你說有些人拼了命做一個項目，這種情況他是做還是不做？而且這種‘你沒按規(guī)定時間做完’的理由怎么都能找到。”這種事情也沒有一定的解法，只能在合同里寫得細一點，再細一點。另外，就只能靠這些已經(jīng)走過的人回來告訴后面，少走彎路。

關(guān)于少走彎路，阿瑞也有相似的看法，除了定期組織Game Jam和分享，賽博利亞在泛游戲開發(fā)活動外，更主要的目的還是給予開發(fā)者之間的交流和曝光。“社群首先是希望在開發(fā)者遇到困難的時候，能夠給予力所能及的幫助，其次是希望給你一些能夠堅持開發(fā)下去的真誠反饋。”

來自成都社群的卷毛菌絲和明火給了我一個這樣的例子：一位開發(fā)者在參與了他們的活動之后，預(yù)感到玩家體驗不如預(yù)期，于是回去就把自己的項目推翻了重來。他們首先為此感到震驚，隨后便是欣慰，因為社群在這里為“單打獨斗”的開發(fā)者們填上了一塊空白，也提前避免了一場可能因預(yù)期落差而導(dǎo)致的悲劇。

對于獨立游戲開發(fā)者來說，自己做的游戲幾乎等同與自己的孩子。假如在長期的封閉開發(fā)中投入巨量的心血，那等得到反饋時可能一切已經(jīng)來不及了，缺乏交流的環(huán)境不僅容易讓努力付諸東流，還容易讓人患上嚴(yán)重的心理疾病。

事實上，如今的多數(shù)開發(fā)者也已經(jīng)意識到了這一點，因此社群才成為了一種選擇。那么，我們可以說，這是一個給開發(fā)者們抱團取暖的地方嗎？

在取暖之外

其實做游戲和做社群是很相似的一件事。

在微光活動結(jié)束后，我找到了這次活動的主辦方，獨立之光副總裁熊攀峰——朋友們常稱的“熊拖泥”聊聊。

在2014年，拖泥舉辦了一場游戲的人聚會，這是當(dāng)時最大的獨立游戲人聚會。比較出名的參加者有CiGA、機核和椰島游戲的幾位創(chuàng)始人，總參與人數(shù)一共是三十人。兩年過去之后，第一屆微光開始舉辦，這個數(shù)字達到六十。

在拖泥看來，那時的國產(chǎn)獨立游戲還未真正取得過成功，大家好不容易才在這里找到人聊天，互相尋找自信。

幸好沒過多久這份自信就找到了，在2016年下半年，《失落城堡》成為了首個在Steam上突破百萬銷量的國產(chǎn)游戲。

而現(xiàn)如今，微光已經(jīng)舉辦了十一場，今年的WePlay展區(qū)升級到17000平米，核聚變則在兩天內(nèi)迎來了49000人次的人流量，國產(chǎn)游戲的銷量天花板則被《黑神話》頂?shù)搅?800萬這個數(shù)字。

這一條游戲與社群一同發(fā)展的路徑是必然。此外，隨著市場上的游戲過剩，玩家對細分的游戲需求不斷上升，開發(fā)者也同樣期待社群能提供更多取暖之外的功能。

如此前Frodo提到過的投資陷阱，在本次微光的活動中也出現(xiàn)了像“八福Buff”這樣的組織。創(chuàng)始人大煒的目標(biāo)是做一個專注單機的公益路演，幫助開發(fā)者對接發(fā)行商和投資方。

在成都，卷毛菌絲和明火他們更強調(diào)慢步調(diào)、允許失敗，以及更松弛的社區(qū)性，所有行動基本都是為此服務(wù)的。除了活動向的“成都串串”，他們還創(chuàng)辦了一本屬于成都社群的期刊，目前已經(jīng)來到了第四期。這是他們認為必不可少的沉淀，并且這種積淀必須跟當(dāng)?shù)厣缛焊叨冉壎ā?/p>

這種高度綁定意味著，他們想做的并不是基礎(chǔ)教程或者行業(yè)資訊這樣的內(nèi)容，而是本地從業(yè)者最近做了什么游戲，線下的比賽等等。

他們也注意到開發(fā)者需要更多不同的肯定。例如他們在最近的一次活動中，本來設(shè)置了為喜歡的游戲貼紅點的環(huán)節(jié)。

但這樣太“數(shù)據(jù)化評判”了，收到紅點較少的開發(fā)者必然會受到打擊。于是他們給玩家派發(fā)了額外的獎狀貼紙，玩家可以自己給喜歡的游戲頒獎——獎項自立。

無獨有偶，拖泥也很驕傲地告訴我，他們會給每一位收到微光活動邀請函的朋友，一個定制title的機會。所以你可以在和朋友分享邀請的同時“展示屬性”，這種玩家之間對上梗的感覺，很有可能就成了打破交流壁的開始。

我想起來，我有一個列在提綱內(nèi)，但沒有向他們詢問的問題。這個問題是：如果獨立游戲關(guān)乎自我表達，那么獨立游戲開發(fā)者到底要表達什么？如果社群也是一個自我表達的渠道，那又為何是游戲？

這個問題或許有很多答案，但我在和他們接觸之后，我發(fā)現(xiàn)自己的答案就擺在謎面里。

拖泥說：“很多開發(fā)者自己其實都沒意識到，他們做的游戲其實就代表自己。”我也覺得在參與社群的過程之中，開發(fā)者們其實就已經(jīng)在吐露自我了。

探索

最后一個要向這群獨游社群代表們提出的問題是，如何維持?

其中一個肯定的回答是，大家都在向這條路探索，想試著以不那么大的成本維持組織運轉(zhuǎn)。能賺錢是好事，但他們也不希望這變成一件完全商業(yè)的事情。

阿瑞說他有一件大為感動的事情，曾經(jīng)有參與活動的人來跟他說，免費的活動也不一定必要，一二十塊的門票費他們還是掏得起的，希望賽博利亞能更長久地辦下去。

但事實是這群組織者們大多以兼職的事情來做這件事——在社群組織者的身份之外，他們自己大多數(shù)也是獨立游戲開發(fā)者，同時做著自己的游戲，也要接點外包和其他工作。

拖泥認為，社群必然是一件長期性的工作，重點并不在于要辦得多大，或者辦得多么成功。重點在于這件事能否細水長流地堅持下去。

它并不受限于形式，比方說，拖泥的一位朋友Cilff在22年之前一直在上海辦一個簡單的活動：每周四找一個酒吧，大家四十元錢買杯酒就隨意地聊。這個社群慢慢地發(fā)展到五百人，連群都不夠用了。

它就像獨立游戲開發(fā)一樣，是不是在大廠、有沒有開發(fā)經(jīng)驗，甚至是不是游戲行業(yè)都不重要，業(yè)余地干著就行。

還有一條好消息是，因為《黑神話》的影響，這兩年各地政府也有陸續(xù)的政策與扶持給到小微型開發(fā)者與社群。游戲廠商內(nèi)也有重視著獨立游戲開創(chuàng)性的存在，像鷹角至今一直在做的“開拓芯”項目，亦有在武漢落地的金山游戲孵化中心。

但我同樣很喜歡瘋兔的解決辦法。他設(shè)想著某天可以做一個關(guān)于東北的游戲，那邊有厚重的文化，也有長白山、大興安嶺這樣獨特的風(fēng)光。如果大家可以合伙開發(fā)一個這樣的游戲出來，那也許就有額外的收入可以供社群運轉(zhuǎn)很久了。

雖然有一點理想主義，但我覺得這也沒什么好笑的。畢竟所謂獨立游戲，只是人們以自己能辦到的方式在做游戲。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111