新書推薦 | 《何處煙火不相逢》：從羊雜碎湯到烤駱駝；用三十幾種新疆味道訴說(shuō)新疆跨越千年光陰的美食哲學(xué)

關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

★ 吃一口羊雜碎湯，燙破世俗的薄繭；嚼一粒庫(kù)麥其，嚼碎時(shí)光的堅(jiān)硬。這不是一本食譜，而是新疆人用煙火氣寫就的生命長(zhǎng)詩(shī)——從老安的銅鍋到額吉的火塘，從沙漠駱駝到草原奶茶，三十余種風(fēng)味，千年文明的碰撞與交融，原來(lái)最樸素的食物里，藏著最壯闊的人生哲學(xué)。

★ 不必旅途疲憊，只需翻開這本書——在羊雜碎湯的熱氣里遇見焉耆的清晨，從酸奶粽子的酸甜中觸碰和田的黃昏，通過(guò)蒙古奶茶的醇香遙望巴音布魯克草原。這不是一場(chǎng)舌尖的冒險(xiǎn)，而是一次與土地、與歷史、與無(wú)數(shù)普通人命運(yùn)的深情對(duì)話。

★ 總有人說(shuō)新疆美食“又辣又重口”？總以為牧民的生活“離我們太遠(yuǎn)”？這本書會(huì)用37個(gè)溫暖的故事告訴你：烤包子的面皮裹著的是對(duì)生活的期待，酸奶粽子的酸甜藏著對(duì)遠(yuǎn)方的思念，而那些看似“粗糙”的羊雜碎湯，恰恰是新疆人面對(duì)命運(yùn)最溫柔的倔強(qiáng)。——原來(lái)，所謂“人間煙火氣”，本就該這樣粗糲而滾燙。

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《何處煙火不相逢》

李佩紅 著

作家出版社

新書介紹

將一個(gè)人的七情六欲全部融入到食物當(dāng)中。有時(shí)行到水窮處，覺(jué)出生命的虛無(wú)與荒誕，解不開心里的疙瘩；或生無(wú)可戀、生命將戛然而止，也許，一頓熟悉的家鄉(xiāng)飯菜，能拯救靈魂的落水者。社會(huì)和諧安寧、人人健康長(zhǎng)壽、食欲旺盛、吃嘛嘛香，三飽一倒，真是無(wú)比幸福。這是作者創(chuàng)作這本書的初衷，也是這本書主要記錄的內(nèi)容，三十幾味美食，三十種心情，三十次體驗(yàn)，三十次感動(dòng)，生活的美需要去發(fā)現(xiàn)，去記錄，去傳遞，去擁抱自己所擁有的幸福。

作者介紹

李佩紅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巴州作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)理事，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《散文》《中國(guó)作家》《光明日?qǐng)?bào)》《石油文學(xué)》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《西部》《綠洲》《伊犁河》《文藝報(bào)》《海外文摘》等報(bào)刊雜志累積發(fā)表散文、小說(shuō)二百余萬(wàn)字。出版?zhèn)€人散文集《塔克拉瑪干的月亮》《行色新疆》。

文章試讀

老安羊雜碎湯

從這里搬到那里，人老了，食物不老。

羊雜碎湯仍然是老味道。

老安羊雜碎湯在焉耆賣了幾十年。

從前，焉耆沒(méi)有雜碎羊湯，這種小吃是一百多年前回族人從隴西一帶帶來(lái)的。

假如時(shí)間倒退一百多年，你能看到荒涼的河西走廊，一群一群從陜西、山西、河州、湟水等地走西口的回族人，他們心里揣著對(duì)故土的思念和憂傷，扶老攜幼、衣衫襤褸，凄涼而又孤獨(dú)地走在被無(wú)數(shù)人踩踏出來(lái)的礫石路上。向著西方，頂著風(fēng)沙，一直走，一直走，進(jìn)新疆、過(guò)迪化、翻干溝……似乎前方的路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。迫不得已背井離鄉(xiāng)的人，是連根拔起的小草，他們得在餓死、累死、病死之前，找到一處安身立命之地。他們中誰(shuí)也沒(méi)有料定，此生會(huì)被焉耆這片古老而渺遠(yuǎn)的土地收留、供養(yǎng)。

南來(lái)北往的風(fēng)送來(lái)種子，種子落在哪里哪里就是家。從內(nèi)地逃荒來(lái)的回族人，帶來(lái)的不僅僅是物品和工具，還有智慧、文化、宗教、習(xí)慣和飲食。其中，羊雜碎湯是他們的特色飲食之一。時(shí)過(guò)境遷，羊雜碎湯被焉耆回族人賦予了新的味道。說(shuō)起來(lái)，羊雜碎湯的做法并不難，不過(guò)是把羊的頭、蹄、心、肝、肺、腸、肚等雜碎，收拾干凈，放進(jìn)水里燉熟，再調(diào)入蔥、姜、蒜、紅辣椒等作料。

老安做羊雜碎湯比別人舍得下功夫。他每天早晨六點(diǎn)多起床，先熬牛大骨湯，再把生姜、草果、八角、香葉、大蔥、辣子等互不相干的調(diào)料添加進(jìn)去，之后放入雜碎慢火燉四五個(gè)小時(shí)，等中午一兩點(diǎn)，時(shí)間到了，香味完全拱進(jìn)雜碎里，一道美味的羊雜碎湯便可出鍋了。時(shí)間短了，雜碎硬，口感差；時(shí)間久了，雜碎太綿，沒(méi)嚼勁。

一鍋味道足夠的雜碎湯，和老安的心情、調(diào)味的品質(zhì)、雜碎的鮮嫩、水的好壞，甚至菜板的干凈與否都有著密不可分的關(guān)系。食物之間講的也是個(gè)因緣，它們?cè)旧L(zhǎng)在彼此陌生而遙遠(yuǎn)的地方，在同一時(shí)間歷經(jīng)火與水的調(diào)和與磨煉，最終相合相融相互完美，成就一鍋美味。

“這支由勇敢的商業(yè)家和航海家組成的民族，在東方古國(guó)的人海里掙扎，以防沉沒(méi)。他們用唯一的一條船保證自己的種族在歷史中向前航行，這條船就是共同的信仰。”（散文家周濤）當(dāng)然，連接這條船的還有共同的飲食文化，只要有回族人居住的地方，肯定有羊雜碎湯、粉湯、油香、泡泡油糕。別小看這一點(diǎn)，它是一種文化符號(hào)，一把開啟神秘大門的鑰匙，一條聯(lián)系族群的紐帶。在中國(guó)沒(méi)有哪一個(gè)民族如回族這般分散，星羅棋布。但是，無(wú)論時(shí)間和空間相隔多遠(yuǎn)，他們都頑固地保持著食物的統(tǒng)一性。初見，只一碗羊雜碎湯，立刻會(huì)確認(rèn)彼此的身份，拉近彼此的距離，進(jìn)而貼近彼此的心。

在新疆生活久了的漢族人，出門在外都喜歡選擇回族餐廳就餐。回族人出名地愛(ài)整潔，對(duì)一切事物信奉至純至真。老安認(rèn)為飲和食，是件嚴(yán)肅的事情，嚴(yán)肅到與心有關(guān)。老安在做羊雜碎湯時(shí)心很清靜，食物講究干凈清潔、貨真價(jià)實(shí)、不欺不瞞。老安說(shuō)，制作食物和唱歌、跳舞一樣，你用不用心，觀眾能感覺(jué)到，食物的優(yōu)劣，舌尖一觸便知，欺騙別人，輪回到最后，即欺騙了自己。

至于賣一鍋湯賺多少錢似乎與他無(wú)關(guān)。老安很享受制湯的慢時(shí)光，他感謝上蒼給予的饋贈(zèng)。老安想到他活到古稀年紀(jì)，身體仍然健康硬朗。老伴慈溫，兒孫滿堂，生活安適，這不就是百年來(lái)向往的日子。老安想要時(shí)光慢下來(lái)，再慢一些。在重復(fù)而細(xì)碎的時(shí)光里，把一鍋一鍋羊雜碎湯細(xì)火慢燉，使香氣收斂，綿綿散出，不至于消失得太快。一個(gè)人的喜悅與幸福融進(jìn)湯里，這就不再是單純的羊雜碎湯了，而是老安一生的修煉、一世的禪悟。

“味道好的話，哪個(gè)角角巷巷里都有人來(lái)吃呢；味道不好嘛，你把人抬上來(lái)人都不吃，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”老安的回族新疆話味道和他的羊雜碎湯一樣純正，“說(shuō)”字發(fā)音“佛”，“巷子”說(shuō)成“航子”。

老安頭戴白帽，臉膛紅黑，像個(gè)農(nóng)民。老安告訴我，他從前就是農(nóng)民，九十年代初，國(guó)家經(jīng)濟(jì)活躍，老安看到了商機(jī)，隨即放下坎土曼，來(lái)到縣城賣羊雜碎湯。一開始做得不行，慢慢摸索，生意越來(lái)越好。現(xiàn)在，他的羊雜碎湯一天至少賣出去一鍋。距離焉耆三百多公里的烏魯木齊、昌吉，還有庫(kù)爾勒的許多人，周末專程開車來(lái)吃他做的羊雜碎湯。自己吃了不夠，還買了帶回去。

一個(gè)農(nóng)民憑自己幾十年努力，把普通的羊雜碎湯做成焉耆縣的一道招牌，算得上是一種榮光。

焉耆，有老安這樣的回族人，猶如他做得羊雜碎湯，色香味俱全了。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《何處煙火不相逢》

李佩紅 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣