# 第11集：經(jīng)院哲學(xué)的興衰 —— 托馬斯·阿奎那的理性大廈與奧康的剃刀

《羅素〈西方哲學(xué)史〉終極解讀》——15集劇場版（完整版）

第11集（史詩重鑄版）：經(jīng)院哲學(xué)的頂峰——托馬斯·阿奎那的理性與信仰

PART 01

亞里士多德的回歸與“啞?！钡挠X醒

第一章：黑暗中的微光與大教堂的陰影

在告別了公元四三零年奧古斯丁在希波城那種悲壯的死亡后，我們腳下的道路仿佛突然變窄，引領(lǐng)我們進(jìn)入了一條漫長、潮濕且幽暗的隧道。這就是歷史學(xué)家口中那個令人不寒而栗的“黑暗時代”。在長達(dá)六個世紀(jì)的時間里，曾經(jīng)輝煌不可一世的羅馬帝國大廈，在蠻族鐵蹄的踐踏下化為了斷壁殘?jiān)?；宏偉的公共圖書館在戰(zhàn)火中化為灰燼，連同那些承載著古代智慧的卷軸一起消失在煙塵中；精致、嚴(yán)謹(jǐn)且富有表現(xiàn)力的希臘語，在西歐的土地上幾乎徹底失傳，變成了一種無人能懂的“死語言”。曾經(jīng)在雅典廣場上激辯真理的理性之光，此刻只能像風(fēng)中殘燭一般，畏縮在愛爾蘭海島或意大利山區(qū)偏遠(yuǎn)修道院的厚重圍墻之內(nèi)，借著搖曳不定的燭光，在抄寫員那枯燥、重復(fù)、日復(fù)一日的羊皮紙上茍延殘喘。

然而，歷史的車輪從未真正停止轉(zhuǎn)動，它只是在黑暗中積蓄著力量。當(dāng)時針緩慢而堅(jiān)定地?fù)芟蚬皇兰o(jì)和十二世紀(jì)，歐洲開始從漫長的沉睡中蘇醒。一種前所未有的新力量正在地平線上升起，它們不是征服者的軍隊(duì)，而是直刺蒼穹的建筑——哥特式大教堂。

羅素在這一章的開篇，雖然沒有耗費(fèi)筆墨直接描寫建筑，但他所刻畫的那個時代的思想氛圍，與哥特式大教堂的氣質(zhì)驚人地一致。請閉上眼睛，想象一下巴黎圣母院或夏特爾大教堂：它們那高聳入云的尖頂，仿佛要刺破蒼穹直達(dá)天庭；巨大的彩色玻璃窗將陽光過濾成神圣而神秘的光線，投射在幽暗的中殿。這種建筑不僅僅是信仰的石頭頌歌，它更是一種嚴(yán)密至極的邏輯結(jié)構(gòu)。每一塊石頭的堆砌，每一根飛扶壁的支撐，每一道拱券的弧度，都需要精確的計(jì)算、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃蚝蛯ζ胶獾臉O致追求。只要抽掉其中一塊關(guān)鍵的石頭，整個大廈就會崩塌。

這，正是“經(jīng)院哲學(xué)”的精神肖像。

“經(jīng)院”這個詞，最初的含義僅僅指“在學(xué)校里教書的人”。這些學(xué)校最初只是依附于大教堂的附屬機(jī)構(gòu)，但它們很快就膨脹、演變，最終成為了我們今天所熟知的大學(xué)——巴黎大學(xué)、牛津大學(xué)、博洛尼亞大學(xué)，都在這個時期破土而出。

在這些喧鬧的、充滿了年輕神學(xué)生和修道士的校園里，一種新的、饑渴的智力欲望正在發(fā)酵。他們不再滿足于奧古斯丁式的“因?yàn)樾叛?，所以理解”，不再滿足于那種純粹的、內(nèi)省的神秘體驗(yàn)。他們開始渴望一種更堅(jiān)硬、更鋒利、更具說服力的東西。他們想要證明上帝，而不僅僅是感受上帝。他們想要用理性的磚石，而非僅僅是祈禱的淚水，去構(gòu)建一座通往天國的巴別塔。

但是，他們面臨一個巨大的尷尬：手中缺乏趁手的工具。柏拉圖的哲學(xué)太過飄渺，側(cè)重于神話與靈感，像抓不住的云霧；早期的教父著作又太過零散，缺乏系統(tǒng)性。他們急需一套能夠解釋物質(zhì)世界、組織嚴(yán)密思維的系統(tǒng)方法論。

就在這個饑渴難耐的時刻，一個巨大的、陌生的幽靈，身披阿拉伯的長袍，穿越了地中海的風(fēng)浪，重新踏上了歐洲的土地。

他就是亞里士多德。

第二章：異教徒的禮物 —— 亞里士多德的“再發(fā)現(xiàn)”

這大概是思想史上最諷刺、也最精彩的一幕——基督教最偉大的神學(xué)體系，竟然是建立在一個異教徒的地基之上的。

我們在這一系列的前幾集花了大量篇幅解讀的亞里士多德，在羅馬帝國崩潰后的西歐，幾乎徹底失傳了。除了幾篇關(guān)于邏輯學(xué)的入門手冊（如《范疇篇》）通過波愛修的翻譯流傳下來之外，中世紀(jì)早期的歐洲人根本不知道這位“萬物宗師”還寫過物理學(xué)、形而上學(xué)、倫理學(xué)和政治學(xué)。在長達(dá)幾百年的時間里，亞里士多德只是一個模糊的邏輯教師的名字。

那么，他是怎么完整地回來的呢？他是通過伊斯蘭世界的“二傳手”回來的。

當(dāng)歐洲處于黑暗之中時，巴格達(dá)、科爾多瓦和開羅的穆斯林學(xué)者們（如偉大的阿維森納、阿維洛伊）正在沙漠的綠洲中、在清真寺的圖書館里，如饑似渴地翻譯和研究希臘哲學(xué)。他們把亞里士多德奉為“第一導(dǎo)師”。通過十字軍東征的戰(zhàn)火和西班牙“再征服運(yùn)動”的文化交流，這些阿拉伯文版的亞里士多德著作，被輾轉(zhuǎn)翻譯成了拉丁文，像一股勢不可擋的洪水，涌入了巴黎大學(xué)的講堂。

這對當(dāng)時的基督教世界來說，簡直是一場智力上的核爆炸。

試想一下教會高層那深深的恐慌：亞里士多德，這個從來沒讀過《圣經(jīng)》、沒聽過耶穌名字、甚至在基督出生前幾百年就死去的異教徒，竟然對宇宙萬物——從天體的運(yùn)行規(guī)律到動物的解剖結(jié)構(gòu)，從邏輯的推演法則到城邦的治理藝術(shù)——都給出了如此詳盡、如此嚴(yán)密、如此令人信服的解釋！相比之下，教會手中除了《圣經(jīng)》那幾句隱喻，在解釋自然世界方面顯得如此貧瘠。

更可怕的是，亞里士多德的某些核心觀點(diǎn)，直接把矛頭對準(zhǔn)了基督教的教義心臟：

* 他認(rèn)為世界是永恒的，這直接否定了《創(chuàng)世記》中的“創(chuàng)世說”；

* 他認(rèn)為靈魂是個體的形式，隨著身體消亡，這暗示了人死燈滅，沒有個體的永生；

* 他認(rèn)為神是不動的推動者，只思考自己，這否定了神對人類的關(guān)愛和奇跡的可能。

教會最初的反應(yīng)是本能的排斥與封殺。巴黎教會在十三世紀(jì)初（1210年、1215年）多次頒布嚴(yán)厲的禁令，禁止在大學(xué)里講授亞里士多德的自然哲學(xué)，違者將被逐出教會。

但這股理性的洪流是擋不住的。年輕的學(xué)生們在這個異教徒的著作中嘗到了理性的禁果，那是如此甜美、如此有力、如此清晰。這種智力上的快感是無法被禁令扼殺的。如果基督教不能消化亞里士多德，亞里士多德就會吞噬基督教。

教會急需一位思想上的“馴獸師”或“煉金術(shù)士”。他必須有足夠的智慧，去理解亞里士多德那龐大而精密的體系；他又必須有足夠的虔誠，去修正那些“危險”的錯誤。他需要將這位希臘巨人按在洗禮池中，洗去他身上的異教塵土，讓他穿上基督教的法袍。

歷史選中了一個看起來最不像英雄的人。一個身材臃腫、行動遲緩、沉默寡言的修士——托馬斯·阿奎那。

第三章：西西里的啞牛 —— 托馬斯·阿奎那的崛起

托馬斯·阿奎那（一二二五至一二七四年）的出身極為顯赫，他出生于那不勒斯附近的阿奎諾伯爵家族，甚至擁有神圣羅馬帝國的皇室血統(tǒng)。按照家族為他規(guī)劃的宏偉藍(lán)圖，他本應(yīng)成為卡西諾山大修道院的院長，在當(dāng)時，這是一個擁有巨大政治權(quán)力和無數(shù)田產(chǎn)的職位，相當(dāng)于一方諸侯。

然而，年輕的托馬斯做出了一個讓家族蒙羞的決定：他要加入多明我會。

在當(dāng)時，多明我會和方濟(jì)各會是剛剛興起的“乞食修會”。這群修士不積蓄財(cái)產(chǎn)，不擁有土地，靠乞討為生，以此模仿基督的貧窮，并致力于在城市和大學(xué)中通過講道來對抗異端。對于高傲的阿奎諾家族來說，這就好比一個王子放著國王不做，非要去當(dāng)丐幫幫主。

他的母親和兄弟們被徹底激怒了。他們甚至在半路上武力綁架了正在去巴黎求學(xué)的托馬斯，把他軟禁在自家的城堡里整整一年。這一年的軟禁充滿了戲劇性。傳說為了破壞他的修行，逼他破戒，他的兄弟們甚至送了一個美艷的妓女進(jìn)入他的房間。

但這沒有奏效。據(jù)說，面對誘惑，平時溫和的托馬斯從火爐里抽出一根燃燒的木柴，像憤怒的天使一樣揮舞著將那個女人趕了出去，并在墻上畫了一個黑色的十字架。

面對這樣頑固得像石頭一樣的靈魂，家族最終妥協(xié)了。托馬斯逃了出來（或者是被默許放走），來到了巴黎，最后去了科隆，成為了當(dāng)時最博學(xué)的神學(xué)家——大阿爾伯特（Albertus Magnus）的學(xué)生。

在科隆的修道院里，托馬斯顯得格格不入。他身材極其肥胖，甚至在后期需要特制的桌子才能容納他的肚子；他行動遲緩，性格內(nèi)向，從不參與同學(xué)們的嬉笑打鬧，總是獨(dú)自沉思。因此，那群刻薄的同學(xué)們給他起了一個侮辱性的綽號——“啞牛”（The Dumb Ox）。他們以為這個大塊頭是個智力遲鈍的笨蛋。

直到有一天，大阿爾伯特偶然發(fā)現(xiàn)了一篇托馬斯丟棄的筆記，那是對一個極其復(fù)雜的邏輯神學(xué)問題的精妙解答。阿爾伯特深受震撼，他在第二天的課堂上，對著所有嘲笑托馬斯的學(xué)生說出了那句著名的預(yù)言：

“你們稱他為啞牛，但我告訴你們，這頭牛發(fā)出的吼聲，終有一天將震動整個世界！”

第四章：理性的洗禮 —— 阿奎那的任務(wù)

當(dāng)托馬斯·阿奎那終于站在巴黎大學(xué)的講壇上時，他清楚地知道自己面臨的是什么任務(wù)。這不是簡單的修修補(bǔ)補(bǔ)，這是一場文明的嫁接，是一次在懸崖邊上的走鋼絲。

他面前擺著兩套真理體系，互不相讓，劍拔弩張：

一套是啟示的真理：來自《圣經(jīng)》和教會傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)信仰、恩典、救贖，這是靈魂的歸宿。

另一套是理性的真理：來自亞里士多德和阿拉伯學(xué)者，強(qiáng)調(diào)邏輯、觀察、自然規(guī)律，這是智力的滿足。

在當(dāng)時，激進(jìn)的阿維洛伊主義者提出了“雙重真理說”：哲學(xué)上是真的東西（比如世界永恒），神學(xué)上可以是假的；反之亦然。這實(shí)際上是在讓信仰和理性分家，各過各的。

阿奎那堅(jiān)決反對這種分裂。他堅(jiān)信真理是統(tǒng)一的，因?yàn)檎胬淼脑搭^只有一個——上帝。上帝創(chuàng)造了自然（理性的對象），也賜下了啟示（信仰的對象）。上帝不可能反對他自己，不可能用左手寫的自然之書去反駁右手寫的《圣經(jīng)》。

因此，真正的哲學(xué)絕不會與真正的神學(xué)沖突。 如果發(fā)生沖突，那一定是我們的理性推理出錯了，或者是我們對啟示的理解偏差了。

阿奎那的畢生使命，就是用亞里士多德的邏輯磚石，去加固基督教的信仰大廈。他要證明：

信仰雖然高于理性，但絕不反理性。 理性可以作為信仰的“前奏”，可以為信仰鋪平道路，甚至可以證明上帝的存在。

羅素在評價阿奎那的歷史地位時，用了一種既贊賞又帶有一絲諷刺的語調(diào)。他承認(rèn)阿奎那是有史以來最偉大的體系構(gòu)建者之一。他的代表作《神學(xué)大全》不僅僅是一本書，它是一座宏偉的、用文字構(gòu)建的哥特式大教堂。

* 它的結(jié)構(gòu)嚴(yán)密得令人窒息：每一個問題都被分解為無數(shù)個條款，環(huán)環(huán)相扣，沒有一絲縫隙。

* 它的論證方式極其公正而程式化：他總是先列出反方觀點(diǎn)（往往是異端或異教徒的看法），然后列出正方觀點(diǎn)（圣經(jīng)或教父的權(quán)威），最后由阿奎那給出“正解”，并逐條駁斥反方。

在這個體系中，亞里士多德不再是敵人，而變成了最好的盟友。阿奎那尊稱他為“那哲學(xué)家”（The Philosopher），仿佛世上只有這一位哲學(xué)家值得一提。

* 柏拉圖的“理念”被收編進(jìn)了上帝的思維中，變成了上帝創(chuàng)造世界的藍(lán)圖；

* 亞里士多德的“不動的推動者”被成功論證為耶和華；

* 自然界的等級秩序被解釋為上帝創(chuàng)造的完美秩序。

通過阿奎那的工作，基督教完成了一次華麗的轉(zhuǎn)身：它從一個反智的、憑感性信仰的宗教，變成了一個擁有最嚴(yán)密邏輯武裝的理性宗教。

PART 02

五根通天之柱 —— 上帝存在的邏輯證明

第五章：不可動搖的起點(diǎn) —— 為什么上帝需要被“證明”？

在正式攀登那座名為“五路證明”的神學(xué)高峰之前，我們需要先停下來，思考一個看似多余、實(shí)則核心的問題：對于像阿奎那這樣一位虔誠至極的基督徒來說，上帝的存在難道不是最顯而易見的公理嗎？難道不是應(yīng)該像呼吸一樣自然、像心跳一樣真實(shí)嗎？為什么還要費(fèi)盡心機(jī)，動用復(fù)雜的邏輯去“證明”它的存在？仿佛上帝需要人類理性的批準(zhǔn)證書一樣？

羅素一針見血地指出，這恰恰展現(xiàn)了阿奎那作為理性主義神學(xué)家的最高素養(yǎng)。他并沒有沉溺于盲目的信仰狂熱，而是冷靜地區(qū)分了兩種不同層面的真理。

他承認(rèn)，從本體論的角度看，上帝的存在是絕對自明的。因?yàn)樯系劬褪谴嬖诒旧?，他的本質(zhì)就包含了存在，他不需要依附于任何其他事物。對于上帝自己，或者對于那些已經(jīng)在天堂直視上帝的天使來說，“上帝存在”就像“圓形是圓的”一樣，是不證自明的公理。

但是，從認(rèn)識論的角度看，對于我們這些被肉體束縛、智力有限、只能通過感官來認(rèn)識世界的凡人來說，上帝的本質(zhì)是隱藏的，是不可見的。我們無法直接“看”到上帝，我們也無法憑直覺把握上帝。因此，對我們而言，“上帝存在”并不是一個不證自明的公理。

因此，阿奎那堅(jiān)決反駁了前輩圣安瑟倫那著名的“本體論證明”。安瑟倫認(rèn)為，只要我們在腦海中構(gòu)想出一個“最完美的存在者”，那么這個存在者就必須存在，否則它就不完美了（因?yàn)椤按嬖凇北灰暈橐环N完美的屬性）。

阿奎那認(rèn)為，這不過是在玩弄定義游戲，試圖從大腦里的概念直接跳躍到現(xiàn)實(shí)的存在。哪怕你定義了一百遍“獨(dú)角獸是有角的”，也不能證明現(xiàn)實(shí)中真的有一只獨(dú)角獸。

他主張了一條更艱難、但也更堅(jiān)實(shí)的道路：“后天證明”。我們不能從概念推導(dǎo)出上帝，我們必須從腳下的經(jīng)驗(yàn)世界出發(fā)，從我們看得到、摸得著的萬物出發(fā)，像偵探一樣，通過“后果”（受造物）一步步倒推回那個看不見的“原因”（造物主）。

于是，在《神學(xué)大全》的第一集第二題中，阿奎那像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ煟诶硇缘牡鼗?，打下了五根通天的邏輯柱子。這就是著名的“五路證明”（The Five Ways）。

第六章：邏輯的角力 —— 拆解“五路證明”

羅素對這五路證明進(jìn)行了顯微鏡式的解剖。雖然作為現(xiàn)代邏輯學(xué)家，他認(rèn)為這些證明在邏輯上都站不住腳（我們稍后會講他的批判），但他不得不承認(rèn)，這是人類試圖用純粹理性去捕捉神圣者的最高智力成就。這不僅僅是神學(xué)，這是古希臘哲學(xué)邏輯與基督教信仰的完美共舞。

讓我們屏住呼吸，逐一走過這五條通往天國的邏輯之路，感受那種純粹思維的推演力量：

第一路：運(yùn)動的證明 —— 誰推倒了第一塊多米諾骨牌？

* 現(xiàn)象：當(dāng)你推開窗戶，你會看到樹葉在風(fēng)中搖動，云在天上飄走；當(dāng)你點(diǎn)燃火柴，木頭在火焰中變成了灰燼。我們的感官清楚地告訴我們，世界上的事物都在運(yùn)動（或者更準(zhǔn)確地說，在變化，從潛能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)）。

* 原理：沒有任何事物可以自己推動自己。潛在的火（木頭）不能自己變成現(xiàn)實(shí)的火，必須有已經(jīng)著火的東西去點(diǎn)燃它。凡是運(yùn)動的，必然是被另一個事物所推動的。

* 推導(dǎo)：如果A是被B推動的，B是被C推動的，C又是被D推動的……這個鏈條能無限倒推下去嗎？阿奎那斷言：不能。因?yàn)槿绻且粋€無限的鏈條，就沒有起點(diǎn)，也就沒有中間的傳動，自然也就不會有現(xiàn)在的運(yùn)動。這就像一列無限長的火車，如果沒有一個自帶動力的火車頭，無論車廂有多少節(jié)，它們也是不可能自己跑起來的。

* 結(jié)論：因此，必然存在一個“第一推動者”。它推動萬物，卻不被任何東西推動。它是一切運(yùn)動的源頭，是宇宙動力的終極發(fā)電機(jī)。阿奎那莊嚴(yán)地宣告：“這就是大家所說的上帝。”

第二路：動力因的證明 —— 因果鏈條的盡頭

* 現(xiàn)象：在感官世界里，我們看到一系列的因果關(guān)系。事物不是憑空出現(xiàn)的，每件事都有它的制造者或原因。椅子是木匠造的，木匠是父母生的。

* 原理：沒有任何事物可以是它自己的動力因（因?yàn)槟菢铀捅仨毾扔谒约捍嬖冢@是荒謬的）。所有的“果”都必有其“因”。

* 推導(dǎo)：同樣，這個因果鏈條不能無限后退。如果沒有第一個原因，就沒有中間的原因，也就沒有最后的結(jié)果（我們現(xiàn)在的世界）。這就好比掛在空中的鎖鏈，無論多長，最上面必須有一個掛鉤鉤在天花板上，否則鎖鏈就會掉下來。

* 結(jié)論：因此，必須存在一個“第一動力因”，它是所有因果關(guān)系的起點(diǎn)，是那個本身無因的因。阿奎那再次確認(rèn)：“這就是大家所說的上帝。”

第三路：必然性的證明 —— 偶然背后的磐石

* 現(xiàn)象：我們在自然界看到的事物，都是偶然的（或者是“可能存在的”）。它們可以存在，也可以不存在?；〞_也會謝，人會生也會死，山岳會隆起也會被夷平。它們不是必須存在的。

* 推導(dǎo)：如果所有事物都是偶然的（都可能不存在），那么在無限的時間長河中，總有一個時刻，萬物都不存在。如果曾經(jīng)有這么一個時刻“什么都不存在”，那么根據(jù)“無不能生有”的原則，現(xiàn)在也應(yīng)該什么都不存在。但現(xiàn)在顯然有東西存在（比如我們就在這里思考）。這說明，世界不可能僅僅由偶然的事物構(gòu)成。

* 結(jié)論：必然存在一個“必然的存在者”。它的存在不依賴于其他事物，而是它自身就是存在的理由。它不能不存在。那個支撐著所有偶然事物的必然磐石，就是上帝。

第四路：等級的證明 —— 完美的標(biāo)尺

* 現(xiàn)象：我們發(fā)現(xiàn)世界上的事物有等級之分。有的東西“比較”熱，有的“比較”好，有的“比較”真實(shí)，有的“比較”高貴。

* 原理：當(dāng)我們說“比較X”時，是相對于一個“最X”的標(biāo)準(zhǔn)而言的。就像我們說這杯水比那杯水熱，是因?yàn)樗咏穑ㄗ顭岬臇|西）。如果沒有一個絕對的標(biāo)準(zhǔn)，相對的比較就沒有意義。

* 結(jié)論：如果存在“比較好”、“比較真”，那么必然存在一個“最高的好”、“最高的真”。這個至善、至真、至貴的存在者，就是所有善和完美的源頭和標(biāo)尺——上帝。

第五路：目的論的證明 —— 盲目之箭的射手

* 現(xiàn)象：我們看到自然界中那些沒有智慧的事物（如飛行的箭、落地的石頭、生長的植物），卻在朝著某種目的行動。它們總是以最好的方式活動，以達(dá)到某種結(jié)果（比如為了生存繁衍）。

* 原理：像箭這樣沒有智慧的東西，它自己是不知道靶心在哪里的。如果不被一個有智慧的人（射箭者）引導(dǎo)，它是不可能準(zhǔn)確射中靶心的。盲目的自然界不可能自己產(chǎn)生秩序。

* 結(jié)論：因此，必然存在一個智慧的存在者，他為所有自然事物設(shè)定了目的并引導(dǎo)它們。這個偉大的宇宙射手，就是上帝。

第七章：邏輯的鐵籠 —— 阿奎那證明的哲學(xué)后果

阿奎那的這五路證明，邏輯嚴(yán)密，環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)建了一座宏偉的邏輯大廈，如同一座精密的大教堂。但他可能沒有意識到，他實(shí)際上把上帝關(guān)進(jìn)了一個由邏輯必然性構(gòu)成的鐵籠里。

羅素深刻地分析道，阿奎那推導(dǎo)出的這個上帝，已經(jīng)不再是那個《舊約》中由先知們描述的上帝了。那個上帝是喜怒無常的，會在荊棘火焰中顯現(xiàn)，會因?yàn)槿祟惖淖飷憾l(fā)怒，會因?yàn)楹蠡谠烊硕迪潞樗?/p>

而阿奎那的上帝，變得極其哲學(xué)化，甚至有點(diǎn)冷漠：

* 不動的：既然他不需要被推動，他就沒有激情，沒有變化。

* 純粹的：他沒有潛能，他是純粹的現(xiàn)實(shí)。這意味著他不需要“做”什么，他只是“是”。

* 簡單的：他沒有部分，沒有形體，是一個絕對的“一”。

這個上帝，比起耶穌的父親，更像是亞里士多德哲學(xué)課上的那位終身教授。他是理性的終極保障，但他是否還能聽懂凡人的祈禱？是否還會因?yàn)閼z憫而流淚？

阿奎那用驚人的智力，試圖縫合“哲學(xué)家的神”與“亞伯拉罕的神”之間的巨大裂痕。他論證說，雖然上帝不動，但他全知；雖然他不變，但他自由；雖然他沒有情感（因?yàn)榍楦幸馕吨兓捅粍樱袗郏ㄒ驗(yàn)閻凼且环N意志的純粹行動）。

在《神學(xué)大全》的后續(xù)部分，他甚至用同樣的邏輯方法，事無巨細(xì)地討論了天使的排泄問題（天使沒有身體，所以不排泄）、復(fù)活后的身體年齡（大家都將是三十三歲，耶穌死去的年紀(jì)）、食人族吃人后身體歸誰等無數(shù)細(xì)節(jié)。

羅素對此既感到好笑，又感到敬佩。他寫道：“在阿奎那的宇宙里，沒有什么是模糊的。一切都像水晶一樣清晰、透明、井井有條。這是一種令人窒息的清晰，但也是一種令人安心的秩序?！?/p>

第八章：羅素的反擊 —— 為什么證明都失敗了？

作為一位現(xiàn)代邏輯學(xué)家，羅素在贊賞了阿奎那的智力體操后，并沒有手下留情。他冷酷地指出了這五路證明在邏輯上的致命傷。這些反駁，構(gòu)成了現(xiàn)代無神論或不可知論的邏輯基礎(chǔ)。

* 對“第一推動者”的反駁：

阿奎那認(rèn)為因果鏈條不能無限倒推。羅素反問：為什么不能？ 整數(shù)的序列（負(fù)一，負(fù)二，負(fù)三……）可以無限倒推，為什么時間不行？如果世界是永恒的（像亞里士多德認(rèn)為的那樣），就不需要一個起點(diǎn)。

更犀利的是，羅素引用穆勒的話說：“如果說凡事必有因，那么上帝也必有因；如果說有的東西可以沒有因（上帝），那為什么世界本身不能是沒有原因的呢？”

* 對“必然存在者”的反駁：

羅素指出，“必然性”是一個邏輯命題的屬性（比如“單身漢都是未婚的”，這是邏輯上的必然），而不是一個事物的屬性。說“某個東西必然存在”，在邏輯上是無意義的。我們只能說“假如它存在，它就是這樣的”。存在本身不能被證明，只能被發(fā)現(xiàn)。

* 對“目的論”的反駁：

這一反駁來自達(dá)爾文。生物之所以看起來像是有目的的設(shè)計(jì)（比如北極熊的白毛是為了適應(yīng)雪地），不是因?yàn)橛幸粋€設(shè)計(jì)者，而是因?yàn)椴贿m應(yīng)環(huán)境的都死光了。這是自然選擇的結(jié)果，不需要一個智慧的射手。所謂的“目的”，只是生存競爭后的幸存者偏差。

盡管羅素認(rèn)為這些證明在邏輯上是失敗的，但他承認(rèn)，阿奎那的工作具有巨大的歷史意義：他確立了“信仰需要理性辯護(hù)”的傳統(tǒng)。

基督教不再僅僅是迷信，它變成了一門科學(xué)（盡管是羅素眼中的偽科學(xué)）。這刺激了西方智力的發(fā)展，直到有一天，這種被磨練出來的理性之劍，反過來刺向了信仰本身。

而那個刺出這一劍的人，就是我們要在大廈的裂痕中看到的下一位主角——奧康的威廉。

PART 03

剃刀的寒光 —— 唯名論的革命與經(jīng)院哲學(xué)的解體

第九章：大廈的裂痕 —— 信仰與理性的離婚協(xié)議

托馬斯·阿奎那在公元一二七四年去世時，他留下了一座宏偉得令人窒息的智力豐碑。他通過那五根通天的邏輯柱子，似乎成功地完成了那個不可能的任務(wù)：將亞里士多德的異教理性與基督教的虔誠信仰，完美地焊接在了一起。在他的體系里，理性可以證明上帝，自然可以通向恩典，就像哥特式大教堂的尖頂，穩(wěn)固地扎根大地，卻自然地指向天堂，中間沒有絲毫裂縫。

然而，這種完美的平衡，正如羅素所言，就像是在刀尖上跳舞，極其脆弱。因?yàn)樗⒃谝粋€核心的、未經(jīng)驗(yàn)證的假設(shè)之上：人類的理性邏輯，與上帝的意志神學(xué)，在本質(zhì)上是同構(gòu)的。 也就是說，上帝也得講邏輯，上帝也得遵守亞里士多德的三段論。

但是，質(zhì)疑的寒風(fēng)很快從北方吹來，帶著一種狂野的氣息。如果上帝是絕對自由的、絕對全能的，他為什么要受到人類邏輯規(guī)則的限制呢？

如果上帝想讓“二加二等于五”，或者想讓“善變成惡”，難道人類發(fā)明的邏輯能阻止他嗎？如果邏輯能阻止上帝，那邏輯豈不是比上帝還大？這難道不是對神權(quán)的僭越和限制嗎？

就在阿奎那死后不久，這種質(zhì)疑的聲音開始在牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)陰冷的角落里回蕩。經(jīng)院哲學(xué)內(nèi)部出現(xiàn)了一場大分裂。這一波思潮的代表人物，是來自方濟(jì)各會的修士——鄧斯·司各脫，以及更激進(jìn)的、被稱為“異端”的奧康的威廉。

他們的反叛，并沒有像后來的伏爾泰那樣直接舉起無神論的大旗攻擊上帝，恰恰相反，他們采取了一種更微妙、但也更具毀滅性的策略：他們要“為了上帝的緣故而殺死理性”。他們認(rèn)為，為了維護(hù)上帝那不可測度的、絕對的全能，必須打斷理性的腿，將它從神學(xué)的殿堂里趕出去。

這場運(yùn)動被稱為“唯名論革命”。它雖然披著晦澀的神學(xué)外衣，但其內(nèi)核卻是一場智力上的大地震。它不僅從內(nèi)部瓦解了中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)，更為現(xiàn)代科學(xué)和以后的宗教改革鋪平了道路。

第十章：唯名論的挑戰(zhàn) —— “共相”只是嘴里吐出的一口氣

要理解這場革命的殘酷性，我們必須硬著頭皮回到那個貫穿了整個中世紀(jì)哲學(xué)的核心辯論——“共相問題”。我們在講解柏拉圖時已經(jīng)埋下了伏筆，現(xiàn)在，這顆種子長成了參天大樹，并即將被奧康的斧頭砍倒。

問題聽起來很簡單，甚至有點(diǎn)像經(jīng)院學(xué)者無聊的文字游戲：

當(dāng)我們說“人”、“玫瑰”、“白”這些通用詞（即“共相”）時，它們到底指代什么？

實(shí)在論陣營（阿奎那與正統(tǒng)派）：

他們繼承自柏拉圖和亞里士多德的衣缽。他們堅(jiān)定地認(rèn)為，“人”這個共相，是一個真實(shí)的實(shí)體。它雖然看不見摸不著，但它真實(shí)地存在于每一個具體的人（張三、李四）身體里。所有具體的人，都分有了這個共同的“人性”。

這不僅是一個語言問題，這關(guān)乎我們能否認(rèn)識上帝。因?yàn)槿绻蚕嗍钦鎸?shí)的，那么通過研究具體的張三，我們就可以用理性推導(dǎo)出全人類的普遍本質(zhì)，進(jìn)而推導(dǎo)出上帝創(chuàng)造人類的規(guī)律。

推論：宇宙是有理性的結(jié)構(gòu)的，那個結(jié)構(gòu)就是“共相”，我們可以通過邏輯去認(rèn)識它。

唯名論陣營（奧康的威廉派）：

奧康的威廉，這位哲學(xué)史上的“破壞王”，提出了一個顛覆性的觀點(diǎn)：根本沒有所謂的“共相”實(shí)體，那純粹是人類的幻想。

* 世界上只有一個個具體的、個別的張三和李四。從來沒有人見過一個抽象的“人”，也沒有人聞過一朵抽象的“玫瑰”。

* 所謂的“人”，只不過是我們?yōu)榱朔奖惴Q呼他們，而貼上的一個標(biāo)簽。

* 甚至可以用更刻薄的話說，那只是我們嘴里發(fā)出的“一口氣”（聲音的震動）。這個詞除了是個聲音，沒有任何實(shí)在的對應(yīng)物。

羅素的深度解析：

這聽起來像是一個枯燥的語言學(xué)爭論，但羅素一針見血地指出，它具有核彈級的神學(xué)和哲學(xué)后果，它徹底炸毀了阿奎那的大廈：

理性的降級：如果共相只是人造的標(biāo)簽，那么通過邏輯推導(dǎo)出來的“普遍真理”，就不再是宇宙的客觀法則，而只是人類思維的游戲。理性無法通達(dá)上帝的本質(zhì)，只能處理人類的語言。邏輯學(xué)從“真理的階梯”變成了“語法的整理”。

1. 個體的解放：如果“人性”這個共相不存在，只有具體的張三李四，那么每個人都是獨(dú)一無二的個體，不再僅僅是某個類別的樣本。世界是由個體組成的，而不是由種類組成的。這為后來的個人主義和原子論社會觀埋下了伏筆。

2. 經(jīng)驗(yàn)的回歸：正如羅素所言，既然不能通過抽象概念來認(rèn)識世界，那么我們要了解玫瑰，就不能坐在書房里閉門思考“玫瑰的理念”，而必須走到花園里，去觀察、去觸摸、去嗅聞這一朵具體的玫瑰。唯名論直接催生了近代科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義精神——別廢話，別推理，去看！

第十一章：奧康的剃刀 —— 如無必要，勿增實(shí)體

在唯名論的戰(zhàn)場上，奧康最著名的武器，就是那把鋒利無比、寒光閃閃的“奧康剃刀”。

這把剃刀的拉丁文表述是：“Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.”

翻譯過來就是：“如無必要，勿增實(shí)體?！?/p>

這原本是一個邏輯簡約原則：如果兩個理論都能解釋現(xiàn)象，那么假設(shè)更少、更簡單的那個通常是正確的。但在奧康手中，它變成了一把清除形而上學(xué)累贅的屠刀。他像一個瘋狂的外科醫(yī)生，切除了阿奎那體系中所有多余的“贅肉”，只留下了最硬的骨頭。

讓我們看看他用這把剃刀切掉了什么：

* 切掉了“形式”：既然我們能看到具體的桌子，為什么要假設(shè)還有一個看不見的“桌子的形式”？那是多余的實(shí)體。切掉！

* 切掉了“推動者”：解釋物體的運(yùn)動，真的需要假設(shè)一個“天使”在后面推它嗎？如果物體自己就能動（比如慣性），天使就是多余的。切掉！

* 切掉了“理性的神學(xué)”：這才是最狠的一刀。阿奎那用來證明上帝存在的那些復(fù)雜概念（如“第一推動者”、“必然存在者”），在奧康看來，都是多余的假設(shè)。

結(jié)論是震撼的：

奧康宣稱，理性根本無法證明上帝的存在，也無法證明靈魂不朽。 因?yàn)檫壿嬛荒芴幚砀拍?，而上帝是超乎概念的現(xiàn)實(shí)。試圖用有限的邏輯去捕捉無限的上帝，是最大的狂妄。

這聽起來像是無神論的先聲，但羅素提醒我們，奧康的本意恰恰相反。他是為了凈化信仰。

他認(rèn)為，信仰不需要理性的拐杖，也不應(yīng)該受理性的束縛。信仰就是信仰，它基于《圣經(jīng)》的啟示和個人的虔誠。試圖用亞里士多德的邏輯去證明上帝，是對上帝全能的限制。上帝想做什么就做什么，不需要符合人類的邏輯。

于是，阿奎那辛苦建立一百年的“理性與信仰的聯(lián)姻”，被奧康徹底拆散了。他簽發(fā)了離婚協(xié)議，將西方思想劈成了兩半：

* 哲學(xué)（理性）：請滾去研究具體的自然界吧，去觀察、去實(shí)驗(yàn)、去測量。這是科學(xué)的地盤，上帝不再干涉這里。

* 神學(xué)（信仰）：請回到《圣經(jīng)》和啟示中去吧，去信、去愛、去敬畏。這是宗教的地盤，邏輯不再干涉這里。

這就是“雙重真理”的最終確立。雖然這在中世紀(jì)晚期造成了巨大的精神危機(jī)，但也帶來了一個意外的、偉大的后果：科學(xué)和信仰從此分家，各自獲得了獨(dú)立的生長空間。 科學(xué)家終于可以不再看神學(xué)家的眼色行事了，因?yàn)樗麄冄芯康氖恰氨磺械簟敝蟮淖匀唤纭?/p>

右滑發(fā)現(xiàn)更多……

這個夏天，那些瞬間

這個夏天，那些瞬間

這個夏天，那些瞬間

這個夏天，那些瞬間

第十二章：經(jīng)院哲學(xué)的黃昏 —— 邏輯游戲的盡頭

隨著奧康剃刀的揮舞，經(jīng)院哲學(xué)的黃金時代結(jié)束了，它進(jìn)入了漫長而枯燥的衰退期，這也是為什么很多人對“經(jīng)院哲學(xué)”印象不佳的原因。

羅素用一種近乎嘲諷的筆調(diào)描述了中世紀(jì)晚期的經(jīng)院哲學(xué)家。他們失去了阿奎那那種宏大的綜合能力，也失去了奧康那種銳利的批判精神。他們陷入了瑣碎的邏輯游戲，變成了在一個針尖上跳舞的邏輯工匠。

他們不再討論“上帝的本質(zhì)”或“正義的定義”，而是無休止地爭論一些無聊的技術(shù)細(xì)節(jié)，比如：

* “一個天使能不能從A點(diǎn)瞬間移動到B點(diǎn)而不經(jīng)過中間的空間？”

* “上帝能不能創(chuàng)造一塊他自己舉不起來的石頭？”

* 或者那句著名的諷刺：“針尖上能站多少個天使？”（雖然羅素指出這可能是一個后世編造的諷刺，但它精準(zhǔn)地概括了那種氛圍。）

哲學(xué)變成了一種智力體操，一種脫離現(xiàn)實(shí)的、在概念迷宮里的自我陶醉。它變得越來越專業(yè)化、術(shù)語化，語言越來越晦澀，與普通人的生活和新興的市民階層漸行漸遠(yuǎn)。經(jīng)院哲學(xué)，這棵曾經(jīng)結(jié)出阿奎那這樣碩果的大樹，現(xiàn)在已經(jīng)枯死，只剩下干枯的枝干在風(fēng)中嘎吱作響。

與此同時，在大學(xué)的圍墻之外，世界正在發(fā)生劇變。

* 黑死病橫掃歐洲，帶走了三分之一的人口，動搖了人們對教會全能的信心。面對死亡，復(fù)雜的邏輯三段論顯得蒼白無力。

* 火藥在大炮中轟鳴，炸毀了騎士的城堡，終結(jié)了封建軍事制度。

* 羅盤指引著航海家駛向未知的海洋，發(fā)現(xiàn)了新大陸，證明了古人的地理知識是錯的。

* 但丁用俗語（意大利語）寫出了《神曲》，彼特拉克開始在古修道院里搜尋西塞羅的手稿。

一種新的精神——人文主義——正在意大利的佛羅倫薩、威尼斯和羅馬悄然興起。人們開始厭倦了關(guān)于“共相”和“實(shí)體”的無休止?fàn)幷摚麄冮_始渴望關(guān)注“人”本身——人的情感、人的現(xiàn)世幸福、人的創(chuàng)造力。

經(jīng)院哲學(xué)的冬天太長了，人們渴望春天的到來。

PART 04

中世紀(jì)的遺產(chǎn)與現(xiàn)代的破曉

第十三章：羅素的審判 —— 中世紀(jì)哲學(xué)的功與過

在這一集的最后，羅素放下了他那把鋒利的手術(shù)刀，換上了一副歷史學(xué)家的望遠(yuǎn)鏡，站在時代的分水嶺上，對這長達(dá)一千年的“天主教哲學(xué)”時代（從奧古斯丁到文藝復(fù)興前夜）進(jìn)行了一次總清算。

他的評價是極具辯證色彩的，既有毫不留情的批判，也有令人意外的肯定。這不僅是對過去的總結(jié)，更是對未來的預(yù)言。

批判：理性的囚徒與神學(xué)的婢女

作為一位堅(jiān)定的現(xiàn)代自由主義者和理性主義者，羅素直言不諱地指出了中世紀(jì)哲學(xué)的核心缺陷，那是即使是阿奎那這樣偉大的天才也無法掩蓋的硬傷：缺乏智識自由。

無論是狂熱的奧古斯丁，還是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌⒖?，他們的思考都有一個不可逾越的邊界，有一個預(yù)設(shè)的終點(diǎn)——教會的教義。哲學(xué)不再是為了發(fā)現(xiàn)未知的真理，而是淪為了為了證實(shí)已經(jīng)被接受的真理的工具。

這就像是一個科學(xué)家在做實(shí)驗(yàn)之前，就已經(jīng)被告知了必須得出的結(jié)論。如果實(shí)驗(yàn)結(jié)果符合《圣經(jīng)》，那就是真理；如果不符合，那就是實(shí)驗(yàn)做錯了，或者魔鬼在搗亂。

羅素尖銳地指出，這根本不算真正的哲學(xué)，這只是“神學(xué)的婢女”。哲學(xué)被套上了緊身衣，失去了探索未知的野性。此外，對權(quán)威（無論是《圣經(jīng)》還是亞里士多德）的過度迷信，導(dǎo)致學(xué)者們解決爭端的方式往往不是去觀察自然，而是去翻書，比誰引用的經(jīng)文更多。這種“書本崇拜”，以及對現(xiàn)世生活的輕視（認(rèn)為世界是墮落的淚之谷），嚴(yán)重阻礙了科學(xué)和社會制度的進(jìn)步。

1. 肯定：文明的方舟與邏輯的磨刀石

然而，羅素并沒有像某些激進(jìn)的啟蒙思想家（如伏爾泰）那樣，把中世紀(jì)一概斥為一無是處的“黑暗時代”。相反，他以一種寬廣的歷史視野，承認(rèn)天主教哲學(xué)在保存西方文明火種方面的巨大功績：

* 邏輯的訓(xùn)練營：正是經(jīng)院哲學(xué)那些被后人嘲笑為“無聊”的邏輯辯論（如共相問題），極大地鍛煉了歐洲人的抽象思維能力和邏輯嚴(yán)密性。這種對定義、分類、演繹的極致追求，為后來科學(xué)革命所需的嚴(yán)密邏輯思維打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。可以說，沒有阿奎那對邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)打磨，可能就沒有后來牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中那精密的推導(dǎo)。

* 統(tǒng)一的歐洲意識：在羅馬帝國崩潰后的政治碎片化時代，當(dāng)歐洲被分割成無數(shù)個互相廝殺的蠻族王國時，是教會和它的通用語言（拉丁語）維系了歐洲文化上的統(tǒng)一。如果沒有教會這個龐大的超國家組織，西方文明可能早就分裂成互不相通的部落文化了。

* 對個人的發(fā)現(xiàn)：雖然中世紀(jì)強(qiáng)調(diào)服從，但基督教關(guān)于“每個靈魂在上帝面前都是平等的、獨(dú)特的、需要負(fù)責(zé)任的”這一觀念，潛移默化地孕育了現(xiàn)代個人主義的種子。奧古斯丁的《懺悔錄》，實(shí)際上是人類內(nèi)心世界探索的第一座豐碑。

第十四章：黎明前的微光 —— 那些被遺忘的先驅(qū)

在結(jié)束這一卷之前，羅素特別提到了幾位經(jīng)常被主流哲學(xué)史忽視，但在思想史上起到了關(guān)鍵承上啟下作用的人物。他們就像在厚重的神學(xué)冰層下流動的暗河，預(yù)示了春天的到來。

羅吉爾·培根：實(shí)驗(yàn)科學(xué)的先知

雖然生活在十三世紀(jì)，身穿方濟(jì)各會的粗布僧袍，但羅吉爾·培根的思想?yún)s穿越了時空。他不像同修道會的阿奎那那樣迷信亞里士多德的演繹推理，他熱衷于實(shí)驗(yàn)和數(shù)學(xué)。

當(dāng)別人在討論天使時，他在研究光學(xué)、火藥和透鏡。他甚至在幻象中預(yù)言了未來會有無需馬拉的車（汽車）、像鳥一樣飛行的機(jī)器（飛機(jī)）和在水下航行的船（潛水艇）。他那句名言——“如果不通過實(shí)驗(yàn)，我們就無法確知任何東西”——簡直就是現(xiàn)代科學(xué)的獨(dú)立宣言。雖然他因此被教會囚禁了多年，被視為危險的巫師，但他代表了那種試圖用理性去控制自然（而非僅僅解釋自然）的浮士德式?jīng)_動。

1. 帕多瓦的馬西利烏斯：世俗國家的理論家

在政治哲學(xué)領(lǐng)域，馬西利烏斯提出了一個在當(dāng)時看來大逆不道的觀點(diǎn)：教會沒有世俗權(quán)力，教皇也是人，甚至可能犯錯。

他主張權(quán)力的來源不是上帝的垂直授予，而是人民的同意。立法權(quán)歸于人民。這種思想直接挑戰(zhàn)了中世紀(jì)神權(quán)政治的根基，為幾百年后的現(xiàn)代主權(quán)國家理論和民主理論敲響了第一聲鐘。

1. 但丁：中世紀(jì)的總結(jié)與告別

最后，羅素把目光投向了那位偉大的詩人。但丁雖然不是職業(yè)哲學(xué)家，但他的《神曲》是托馬斯·阿奎那神學(xué)體系最完美的文學(xué)表達(dá)。

在《神曲》中，我們看到了一個秩序井然、充滿道德意義的宇宙：地獄、煉獄、天堂各安其位，罪惡受到懲罰，美德得到獎賞，愛引導(dǎo)靈魂上升。

但這首詩也是一首挽歌。當(dāng)?shù)∮靡獯罄Z（俗語）而不是神圣的拉丁語寫作時，當(dāng)他在地獄里安排了無數(shù)教皇和主教受苦時，他已經(jīng)在預(yù)示著一個新時代的到來——一個民族語言興起、個人情感覺醒、教會權(quán)威動搖的時代。

終章：從神學(xué)到人學(xué) —— 現(xiàn)代哲學(xué)的破曉

隨著十四世紀(jì)和十五世紀(jì)的到來，經(jīng)院哲學(xué)的宏偉大廈雖然在外表上依然聳立，但其內(nèi)部已經(jīng)空空如也，只剩下空洞的回聲。

歷史的合力正在摧毀舊世界：

* 奧康的剃刀切斷了神學(xué)與哲學(xué)的聯(lián)系，讓信仰回歸信仰，讓理性回歸世界。

* 黑死病的蔓延，帶走了三分之一的人口，殘酷地動搖了人們對教會全能的信心，人們開始轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)世的享樂（如薄伽丘的《十日談》）。

* 火藥在大炮中轟鳴，炸毀了騎士的城堡，終結(jié)了封建軍事制度。

* 羅盤指引著航海家駛向未知的海洋，發(fā)現(xiàn)了新大陸，證明了古人的地理知識是錯的。

一種新的精神正在意大利的佛羅倫薩、威尼斯和羅馬悄然興起。人們不再自稱為“卑微的罪人”，而開始自豪地稱自己為“人”。

他們不再把目光投向虛無縹緲的天國，而是投向了腳下的大地、周圍的自然，以及人自身的身體和情感。

文藝復(fù)興來了。

這將是一個巨人的時代，一個藝術(shù)、科學(xué)、探險和哲學(xué)全面爆發(fā)的時代。

在這個時代里，哲學(xué)將擺脫“神學(xué)婢女”的屈辱身份，重新成為自然的主人。

在下一集《第12集：近代的破曉——文藝復(fù)興與科學(xué)革命》中，我們將徹底離開幽暗的修道院，走進(jìn)達(dá)芬奇充滿機(jī)械圖紙的畫室，登上哥白尼仰望星空的天文臺，跟隨馬基雅維利走進(jìn)陰謀叢生的宮廷。

我們將看到：

* 馬基雅維利是如何把政治學(xué)從道德中剝離出來，赤裸裸地談?wù)摍?quán)力的技術(shù)；

* 哥白尼和開普勒是如何把地球從宇宙中心踢出去，徹底摧毀了亞里士多德的水晶球宇宙；

* 弗朗西斯·培根是如何喊出“知識就是力量”，吹響了現(xiàn)代科學(xué)征服自然的號角。

這將是現(xiàn)代思想真正的日出。

(第11集 完)