2020 年的深秋,嵩山少林寺的香火里,72 歲的蔡志忠坐在蒲團(tuán)上。釋永信手持戒刀落下,及肩長(zhǎng)發(fā)簌簌落地 ——
那是他幾十年來(lái)的標(biāo)志,是他口中 “不可被侵犯的逆鱗”,也是他與萬(wàn)丈紅塵輕輕道別的見(jiàn)證。
他沒(méi)給自己留一物,沒(méi)給家人留一分。200 億新臺(tái)幣、上千尊佛像、五千冊(cè)畫(huà)稿,盡數(shù)捐給少林。
有人不解這份決絕,可于蔡志忠而言,人生本就是一場(chǎng)不斷取舍的通透修行,他只是早早看清了自己要拿什么,放什么。
![]()
一、四歲半的抉擇:一生只做一件事
臺(tái)灣花壇鄉(xiāng)的海邊,蔡志忠的童年帶著幾分孤絕的早慧。父母歷經(jīng)戰(zhàn)亂,失去過(guò)六個(gè)孩子,對(duì)活下來(lái)的他們,唯有 “健康長(zhǎng)大” 的樸素期許。這份寬松,讓他得以在父親書(shū)桌下的 “樹(shù)洞” 里,用一年時(shí)間想透了此生的方向。
四歲半那年,他告訴自己:“要畫(huà)一輩子畫(huà)。”
![]()
蔡志忠(上右一)全家福
父親是鄉(xiāng)里的書(shū)法家,送他一塊小黑板,教他寫(xiě)下名字。那黑板便成了他的天地,海邊的潮汐、天上的飛鳥(niǎo)、田間的草木,都順著他的筆觸,落在黑板上、沙地上、課本的空白處。
別的孩子在撒嬌玩耍,他已讀完百本著作;別的學(xué)生在應(yīng)付課業(yè),他卻用 “奇思妙想” 把老師問(wèn)得無(wú)言以對(duì)。
小學(xué)三年級(jí),雜貨鋪墻上的漫畫(huà)讓他豁然開(kāi)朗——原來(lái)故事可以這樣鮮活地被呈現(xiàn)。他把零用錢(qián)都攢起來(lái)買(mǎi)漫畫(huà),琢磨構(gòu)圖與敘事,母親在灶臺(tái)邊忙碌時(shí),他就繪聲繪色地講自己編的故事,那是他與世界對(duì)話(huà)的最初方式。
![]()
蔡志忠父母
15 歲那年,他收到臺(tái)北集英出版社的邀約,同時(shí)考上了重點(diǎn)高中。晚飯時(shí),他對(duì)看報(bào)紙的父親說(shuō):“爸爸,明天我去臺(tái)北畫(huà)漫畫(huà)。”
父親頭也沒(méi)抬:“找到工作了?”“找到了。”“那就去吧。”
第二天,他揣著 200 臺(tái)幣,拎著皮箱,在火車(chē)上望著漸行漸遠(yuǎn)的漁村大喊:“我永遠(yuǎn)不回來(lái)了!” 不是負(fù)氣,是少年人對(duì)熱愛(ài)的孤注一擲——他知道,自己要一頭扎進(jìn)漫畫(huà)的海洋,再也不回頭。
![]()
●蔡志忠漫畫(huà)作品
二、極致熱愛(ài)里,從無(wú) “努力” 二字
臺(tái)北的四平米小屋,四張上下鋪擠著四個(gè)人,蔡志忠卻甘之如飴。他凌晨四點(diǎn)起床畫(huà)畫(huà),深夜才歇筆,老板見(jiàn)他認(rèn)真,把薪水從 300 新臺(tái)幣漲到 600,他立刻寄回 450 給家里,信里寫(xiě)著野心:“我要做全亞洲最好的漫畫(huà)家。”
五年里,他畫(huà)了 200 多本武俠漫畫(huà),畫(huà)稿價(jià)格從八毛漲到一塊五。服兵役的三年,別人摸魚(yú)閑聊,他自學(xué)了中外美術(shù)史,從顧愷之到米開(kāi)朗基羅,從揚(yáng)州八怪到拉斐爾,把美術(shù)系的課程啃了個(gè)遍。
兵役結(jié)束,他擊敗 29 位大學(xué)生,成為光啟社的電視美術(shù)指導(dǎo),后來(lái)成立動(dòng)畫(huà)公司,制作的《七彩卡通老夫子》拿下金馬獎(jiǎng),打破票房紀(jì)錄。
![]()
●年輕時(shí)的蔡志忠
36 歲赴日,與漫畫(huà)家的一席對(duì)話(huà)讓他頓悟:何不把諸子百家畫(huà)成漫畫(huà)?此后四年,他沉浸在先秦典籍里,42 天不出房門(mén),58 小時(shí)靜坐作畫(huà),調(diào)侃自己 “偉大的不是臉蛋,是屁股”。畫(huà)《莊子說(shuō)》時(shí),他覺(jué)得自己就是化蝶的莊周;畫(huà)《老子說(shuō)》時(shí),老聃便成了他的精神偶像。
“我的一生從來(lái)沒(méi)有努力過(guò)。” 這不是狂妄,是極致熱愛(ài)里的通透。當(dāng)一個(gè)人把日子都耗在喜歡的事上,熬夜是享受,鉆研是歡愉,所謂 “努力”,不過(guò)是旁人眼中的執(zhí)念,于他而言,是順理成章的沉浸。
三毛說(shuō),蔡志忠的智慧,讓畏怕古人的這代人,找到了精神的享受。他的漫畫(huà)風(fēng)靡華人世界,書(shū)店排行榜前十占去大半,可他依舊穿著樸素,一日一餐,深居簡(jiǎn)出。物質(zhì)于他,從來(lái)都是可有可無(wú)的點(diǎn)綴,唯有筆下的世界,才是安身立命的根本。
![]()
●蔡志忠與公司員工合影
三、閉關(guān)十年,把生命 “批發(fā)” 給自己
42 歲那年,蔡志忠在溫哥華的夜空下,突然生出慚愧 —— 遠(yuǎn)離故土的日子,總覺(jué)得心里空落落的。兩個(gè)月后,他對(duì)妻女說(shuō):“你們留下,我要回去。死在溫哥華,我會(huì)不甘心。”
此后,他往返于臺(tái)北與溫哥華,卻漸漸迷上了佛經(jīng)。20 年里,他耗費(fèi) 6000 多萬(wàn),搜集了 4000 多尊佛像,客廳、書(shū)房、臥室都擺滿(mǎn)了,甚至戲謔 “地震被佛像壓死,也是有趣的走法”。他研究佛像的服飾、手印、神情,摘抄 24 本佛經(jīng)筆記,再用干凈的線(xiàn)條,讓佛陀、菩薩在漫畫(huà)里生出歡喜心。星云大師贊他:“筆下眾生,無(wú)不令觀者心生祥和。”
![]()
●卡通電影《烏龍?jiān)骸方貓D
![]()
●卡通電影《七彩卡通老夫子》截圖
可他的探索從未止步。50 歲那年,他突然對(duì)物理學(xué)著了迷,選擇閉關(guān)十年。“我受前人恩惠太多,想為后人種棵樹(shù)。” 這十年里,他很少出門(mén),不見(jiàn)媒體,畫(huà)了 14 萬(wàn)張畫(huà),寫(xiě)了 1300 萬(wàn)字,存了 4 萬(wàn)個(gè) PPT,把宇宙的奧秘、數(shù)學(xué)的邏輯,都融進(jìn)了《東方宇宙四部曲》。
62 歲出關(guān)時(shí),他依舊不戴手表,沒(méi)有手機(jī),只用郵件聯(lián)系外界。
現(xiàn)代社會(huì)的喧囂,似乎與他無(wú)關(guān)。他說(shuō):“人要做心的老板,不要被欲望牽著走。碗拿起來(lái)時(shí),先問(wèn)問(wèn)自己是餓了還是饞了。”
![]()
● 蔡志忠接受魯豫采訪(fǎng)
這份通透,讓他在 72 歲那年,做出了最決絕的選擇。剃度少林,捐盡家產(chǎn),不是逃避,是取舍。他早已看清,地位、名利、財(cái)富,都是紅塵的牽絆,唯有熱愛(ài)與自在,才是永恒的歸宿。
![]()
●蔡志忠與三毛
四、愛(ài)其所愛(ài),做其所做,便是自在
蔡志忠曾對(duì)魯豫說(shuō):“我生于臺(tái)灣,老死于杭州,葬于少林。” 葬在少林,不是附庸風(fēng)雅,是他對(duì) “成功” 的終極理解 ——“成功不是地位多高、多有錢(qián),是讓多少人在多長(zhǎng)時(shí)間里獲益良多。”
他的一生,都在踐行這句話(huà)。用漫畫(huà)讓諸子百家走出神壇,用筆墨讓佛經(jīng)智慧貼近生活,用十年閉關(guān)探索宇宙真理。他把生命 “批發(fā)” 給自己,不零售給欲望,不妥協(xié)給世俗,活得清醒而堅(jiān)定。
![]()
剃度那天,落下的不只是長(zhǎng)發(fā),還有紅塵的牽絆。深山古剎里,他或許依舊會(huì)拿起畫(huà)筆,或許只是靜坐參禪,但無(wú)論如何,他都活成了自己想要的樣子 —— 愛(ài)其所愛(ài),做其所做,無(wú)牽無(wú)掛,自在逍遙。
佛家說(shuō),人生三境:堪破、放下、自在。蔡志忠用一生證明,看破是看清自己的熱愛(ài),放下是摒棄多余的欲望,而自在,便是把一生都還給自己。
他的故事,像一幅留白頗多的漫畫(huà),沒(méi)有濃墨重彩的渲染,卻在平淡里藏著最深的哲理:人生不必追逐所有,守住心中的那一份熱愛(ài),放下外界的紛紛擾擾,便可得大自在。
● 參考資料
1. 魯豫有約 |蔡志忠的自由世界
2. 開(kāi)講啦 | 蔡志忠2015.12.12
3. 優(yōu)酷文化跨年2020世界在望 | 蔡志忠專(zhuān)注追逐夢(mèng)想
4. 澎湃新聞|出家后的蔡志忠:生命有限,我還要出500本書(shū)
5. 環(huán)球人物 | 落發(fā)少林,告別紅塵!曾為自己設(shè)計(jì)離世派對(duì)的他,終于活成了傳奇
6. 生命覺(jué)者 | 梁冬對(duì)話(huà)蔡志忠
7. 山東商報(bào) | 漫畫(huà)家蔡志忠:把所有生命批發(fā)給自己 不再零售
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.