河南
1936年深秋，泉州承天寺的后院里，一個(gè)女人跪在青石板上，已經(jīng)整整三個(gè)時(shí)辰。
她叫誠(chéng)子，從日本漂洋過(guò)海而來(lái)，只為見(jiàn)丈夫最后一面。可那扇緊閉的禪房門，始終沒(méi)有為她打開(kāi)。
"叔同——"她的聲音已經(jīng)啞了，淚水混著秋雨，打濕了她灰白的鬢角。
門內(nèi)傳來(lái)一個(gè)平靜的聲音："請(qǐng)回吧。"
就這三個(gè)字，輕飄飄的，卻像一把鈍刀，生生剜在她心上。
誠(chéng)子不明白。她用了二十年的時(shí)間，也沒(méi)能明白。當(dāng)年那個(gè)在東京美術(shù)學(xué)校對(duì)她深情款款的男子，那個(gè)為她寫下"天之涯，地之角，知交半零落"的才子，怎么就成了眼前這個(gè)六親不認(rèn)的和尚？
她更不明白的是，為什么自己傾盡所有的愛(ài)，換來(lái)的卻是一紙休書和一句"當(dāng)作我死了"。
這個(gè)故事，要從三十年前說(shuō)起。
1905年的上海，李叔同還是那個(gè)風(fēng)流倜儻的富家公子。他的母親王氏剛剛?cè)ナ溃谠岫Y上做了一件驚世駭俗的事——請(qǐng)來(lái)西洋樂(lè)隊(duì)，自己彈著鋼琴，為母親送行。
整個(gè)上海灘都在議論這個(gè)離經(jīng)叛道的年輕人。
可沒(méi)人知道，在那首哀樂(lè)背后，藏著一個(gè)兒子怎樣的心碎。他的母親，是父親的小妾，一輩子活得卑微。臨終前，她拉著李叔同的手說(shuō)："娘這輩子，沒(méi)活明白。你要活明白。"
什么叫活明白？李叔同那時(shí)候不懂。
他只知道，他要逃離這個(gè)讓母親受盡委屈的地方。于是他東渡日本，在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)西洋畫。
就是在那里，他遇見(jiàn)了誠(chéng)子。
誠(chéng)子是他的模特，一個(gè)溫婉的日本女子。她不懂中文，他不通日語(yǔ)，兩個(gè)人最初只能用眼神交流。可就是這樣，愛(ài)情還是發(fā)生了。
李叔同畫她的時(shí)候，總是格外專注。他畫她的眉眼，畫她的發(fā)髻，畫她低頭時(shí)脖頸的弧度。誠(chéng)子就那樣安靜地坐著，任由他的目光在自己身上流連。
"你畫的不是我，"有一天，誠(chéng)子突然用生澀的中文說(shuō)，"你畫的是你自己的心。"
李叔同愣住了。
他從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣懂他的女人。他的原配俞氏，是父母之命媒妁之言，兩個(gè)人相敬如賓，卻從未交心。可誠(chéng)子不同，她似乎能看穿他所有的偽裝。
那一年，李叔同二十六歲，誠(chéng)子二十二歲。他們?cè)跂|京的小公寓里，度過(guò)了人生中最甜蜜的時(shí)光。
誠(chéng)子為他洗衣做飯，照顧他的起居。李叔同則教她讀中國(guó)詩(shī)詞，給她講李白杜甫的故事。
"長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。"他彈著鋼琴，輕聲唱給她聽(tīng)。
誠(chéng)子聽(tīng)不太懂歌詞的意思，但她能感受到那種淡淡的憂傷。她問(wèn)："這是什么意思？"
李叔同說(shuō)："是離別。"
"我們不會(huì)離別的，對(duì)嗎？"誠(chéng)子靠在他肩上，聲音里帶著一絲不安。
李叔同沒(méi)有回答。他只是更用力地彈著琴，仿佛要把所有的情感都傾注在琴鍵上。
1911年，李叔同帶著誠(chéng)子回到中國(guó)。他在浙江第一師范學(xué)校教書，教音樂(lè)和美術(shù)。誠(chéng)子跟著他，住在杭州的一個(gè)小院子里。
那幾年，是誠(chéng)子最幸福的時(shí)光。
雖然她聽(tīng)不懂丈夫和學(xué)生們討論的那些高深話題，雖然她在這個(gè)陌生的國(guó)度里沒(méi)有朋友，但她有李叔同。每天傍晚，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家，她會(huì)為他準(zhǔn)備好熱茶和點(diǎn)心。
"今天學(xué)生們又調(diào)皮了嗎？"她總是這樣問(wèn)。
李叔同就會(huì)笑著給她講學(xué)校里的趣事。他的學(xué)生里有個(gè)叫豐子愷的，畫畫特別有天分；還有個(gè)叫劉質(zhì)平的，音樂(lè)才華出眾。他說(shuō)起這些學(xué)生的時(shí)候，眼睛里閃著光。
誠(chéng)子喜歡看他這個(gè)樣子。她覺(jué)得，這就是幸福。
可她不知道的是，李叔同的內(nèi)心，正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴。
他開(kāi)始頻繁地去虎跑寺。起初只是去散心，后來(lái)變成了去聽(tīng)經(jīng)，再后來(lái)，他開(kāi)始吃素、斷食、打坐。
誠(chéng)子察覺(jué)到了丈夫的變化。他變得越來(lái)越沉默，越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話。有時(shí)候她半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在窗前，望著月亮發(fā)呆。
"叔同，你怎么了？"她問(wèn)。
"沒(méi)什么。"他總是這樣回答。
誠(chéng)子以為他只是工作太累了。她更加用心地照顧他，變著花樣給他做好吃的，把家里收拾得一塵不染。她以為，只要她足夠好，足夠努力，就能留住他的心。
這是她犯的第一個(gè)錯(cuò)誤。
1918年的那個(gè)夏天，李叔同突然告訴誠(chéng)子，他要出家了。
誠(chéng)子以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。她愣愣地看著丈夫，半天說(shuō)不出話來(lái)。
"你說(shuō)什么？"她的聲音在發(fā)抖。
"我要出家。"李叔同的語(yǔ)氣很平靜，仿佛在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事情。
誠(chéng)子的眼淚一下子涌了出來(lái)。她撲上去抓住他的衣袖，哭著問(wèn)："為什么？是我哪里做得不好嗎？你告訴我，我改，我都改。"
