面條廠手搓飛機，民企量產導彈，中國的工業克蘇魯究竟有多可怕？

本文首發于今日頭條，謝絕轉載

作者 | 燕梳樓

山東鄒平市魏橋鎮，有個面條廠。

廠長叫老周，是個機械迷，沒事最喜歡搗鼓飛行器。

然后身邊的人就開玩笑說，一個航空工程師，被掛面耽誤了。

但老周不這么想。他自己購買了一些二手機床，在改造面條機的時候，發現面條機機床和造飛機的機床竟然是通用的。

于是，魔幻的一幕上演了：在同一個車間里，左邊手搓面條，右邊手搓飛機，條件簡陋到什么程度？電焊拼接的痕跡隨處可見，螺絲、軸承都是來圖定制的便宜貨。

老周用切割鋁合金管材的機床，用汽車摩托車的二手發動機，用市面上隨便買的螺旋槳和遙控器，愣是搓出了20架飛機，并賣出了18架，而且成本極低， 10萬塊就能買一架。

根據老周介紹，他造出的飛機能飛3000米高，載重160公斤，時速100到180公里，而且還不需要跑道，隨時隨地升降。央視記者采訪時，他面對鏡頭很自豪地說：做面條的工具跟造飛機的機床是通用的。

如果不是央視報道，老周這話聽起來就像個段子。隨后，當地緊急叫停了老周的手搓飛機項目。理由是未經質檢，未通過民航認證，沒有適航許可和生產資質，存在一定的安全隱患，且無專業飛行執照。

然后輿論就分成兩派。支持者認為，叫停是對的，否則畢竟生產環境太簡陋了，又沒有嚴格的生產程序，讓這樣的飛機上天，是對生命安全的不負責。別說3000米，就是30米，掉下來都得嘎。

反對者認為，證可以辦，資質可以補，但民間創新的熱情要保護。對待他們的態度，不僅體現一方政府的胸懷和遠見，更檢驗一個社會飛向未來的智慧和勇氣。你現在看他是一架粗糙的手搓飛機，但它落地呢？是咱們民間創新最珍貴的火種啊。

兩種聲音我認為都有道理，相信當地官方也就是警告警告，并不會真的對老周給出多嚴重的處罰，主要還是從安全角度考慮，我認為并不需要指摘。其實我想表達的，是透過表象，看到背后真正可怕的地方。

真正恐怖的，不是老周造出了飛機，而在于他隨隨便便就能造出飛機。他用的所有零部件，沒有一樣是“軍品”，全是民用市場隨手可得的便宜貨。汽車發動機、摩托車配件、鋁合金管材、民用芯片、普通螺絲釘......

這些本該用來做農具、修摩托、蓋房子的東西，組合在一起就能飛上天。這說明什么？說明我們的工業基礎已經密如蛛網、深如海洋。任何一個普通人，只要懂點技術，有臺通用機床，就能像拼樂高一樣攢出一架飛機。

這不是老周個人的天才，這是中國工業體系的“溢出效應”。想象一下，如果戰爭來臨，如果國家直接發圖紙、下訂單、包銷售，老周這樣的“手搓達人”能爆發出多大產能？答案是：不敢想。

如果說老周的故事還停留在“土法上馬”的層面，那四川“凌空天行”科技公司的操作，就是直接把“工業克蘇魯”的觸手伸向了軍工皇冠上的明珠。

這家公司什么來頭？創始人王毓棟，南昌航空大學出身，清華自動化系碩士，在中國運載火箭技術研究院一路干到副總師，拿過國防科技進步獎。2018年，他下海創業，帶著一幫“國家隊”出身的火箭專家、發動機專家、導彈專家，在四川開始創業。

經過短短幾年的發展，他們最近竟然公開宣布，可以量產高超音速導彈！如果不是看到具體的報道，我肯定以為他們是騙子。因為美國“暗鷹”高超音速導彈至今都沒量產，歐洲的還在PPT上，俄羅斯雖然實戰用過但產能有限。

結果中國一家民企說：這玩意兒不難，我們已經搞定了，還進入量產階段了。

更離譜的是，這款代號“馭空戟-1000”的導彈，只是他們三大業務線里最不起眼的一個。他們的主業務是對標SpaceX造可回收火箭，代號“天行”，目標是把普通人送上太空；第二業務是超音速客機，代號“竄天石猴”，要用超燃沖壓發動機實現4馬赫以上的超音速巡航。

凌空天行的目標很明確：像造汽車一樣造火箭。什么叫“航天事業產業化”？這就是。用流水線的方式，用民用級零部件，把成本壓到傳統軍工的十分之一。人家1000萬美元一發的高超音速導彈，他們用發泡水泥、車規級芯片、民用螺絲釘，100萬美元就能造一枚。人家造一枚，他們能造十枚，打高超音速導彈可以搞“飽和式攻擊”。

造導彈，在他們眼里只是“技術下放”的副業。因為導彈打出去就不用管了，推力開到最大就行；但超音速客機需要大量安全冗余，技術難度高得多。能造客機，造導彈就跟玩似的。

這根本不是用來打局部戰爭的，這是為世界大戰準備的工業基礎。所以西方媒體徹底破防了。他們搞不懂：一個民企，怎么就能量產導彈？中國網友也迷糊，這也可以？當地政府為什么不叫停？并@山東，你看看人家四川這格局。

但這和山東面條廠還真不能比。因為人家“凌空天行”是有證的，而且“三證”齊全——武器裝備承制單位資格證書、武器裝備質量管理體系證書、武器裝備科研生產保密資格證書。在中國，拿到這三證的民企不止一家，而是一批。

這說明什么？說明國家隊人才過剩了。

中國航天搞了大半個世紀，培養的導彈專家、火箭專家、發動機專家不是太少，而是太多了。體制內養不下，不如放一批出來創業，吸引民營資本參與，與“航天院”形成競爭互補的格局。就像汽車產業，有國企有民企，相互競爭，相互促進。

但最恐怖的是，這還只是一家民企。如果全面放開，你建一個廠，我建一個廠，搞十條生產線出來，全球軍備平衡瞬間就得重寫。

這背后反映的是什么？是中國強大的工業基礎和完備的產業鏈。所以外媒驚呼，中國的工業克蘇魯，速度和規模已經超出想象！

首先體現在規模上。

2023年，中國粗鋼產量突破10億噸，占全球一半以上。10億噸是什么概念？可以打造1.48億根《西游記》里重達一萬三千五百斤的金箍棒，足夠讓每個中國人都分一根還有富余。

化工領域更夸張。乙烯產能從2019年的2853萬噸飆升到2024年的5377萬噸，五年翻了近一倍，2025年計劃產能6200萬噸，穩坐全球第一。PTA（精對苯二甲酸）產能占全球72%，到2024年已達8511萬噸，預計2028年提升到74%。

這些數字背后，是全產業鏈優勢。聯合國產業分類中，41個工業大類、207個中類、666個小類，中國全部擁有。從螺絲釘到航空發動機，從基礎原材料到高端裝備制造，應有盡有。這種體系完整性，使得中國能在短時間內大規模生產任何產品。

疫情期間，口罩日產量從2000萬只飆升到1.16億只，西方還在討論怎么增產，中國已經把產能拉滿了。這就是“工業克蘇魯”的應變能力——你根本看不懂它的極限在哪里。

更可怕的是進化速度。

新中國成立初期，連釘子都要進口（洋釘）；改革開放初期，以代工和低端產品為主；今天，中國已在5G、人工智能、量子計算等領域與發達國家并跑甚至領跑。

港珠澳大橋數年完工，敦煌光熱電站快速建成，這種發展速度超出了傳統工業強國的認知框架。就像克蘇魯神話中那些超越人類理解的存在，中國工業的崛起軌跡讓習慣于線性思維的外部觀察者感到"不可名狀"。

說到這里，老鐵們應該明白"克蘇魯"的真正恐怖之處了。它不在于平時能造多少飛機導彈，而在于戰時能瞬間爆發出的動員潛力。

老周的面條廠，平時搓面條機，戰時按圖紙就能搓飛機；凌空天行，平時造火箭，戰時就能造導彈。這種"寓軍于民"的能力，貫穿整個中國工業體系。

想象一下戰爭場景：汽車廠轉產坦克裝甲車，流水線稍加改造即可，因為發動機和傳動系統是通用的；無人機廠轉產自殺式無人機，成本低廉到可以當消耗品；

造船廠轉產軍艦，中國造船業三大指標占全球50%以上，產能是美國的200多倍；化工企業轉產炸藥燃料，乙烯產能直接決定火炸藥產量；甚至服裝廠都能轉產防彈衣和降落傘。

這種全面、完整、冗余的工業體系，就是克蘇魯的"觸手"。平時你看不見它，或者以為它只是普通的民用產業，但關鍵時刻，每一條觸手都能變成致命的武器。

美國為什么慌了？因為他們發現，中國的工業能力已經“溢出”到無法理解的地步。他們制裁華為，華為用國產替代；他們封鎖芯片，中國自建產業鏈。他們看不懂的是，為什么一個面條廠能造飛機，為什么一個民企能量產導彈。

因為他們用的是“線性思維”——軍工是軍工，民用是民用，井水不犯河水。但中國玩的是“生態思維”——整個工業體系是一個有機生命體，互相滲透，互相支撐，隨時轉換。

回到開頭的兩個問題：

第一，老周的手搓飛機為什么被禁？因為和平時期，安全第一。但我們要看到，這種“手搓”能力的背后，是全民皆兵的產業基礎。

第二，凌空天行為何能造導彈？因為人才溢出、軍民融合、政策放開。這不是失控，而是有意識的戰略布局，是國家隊的有力補充。

中國工業的“克蘇魯”特質，既是我們的底氣，也是世界的恐懼來源。我們作為中國人，應該自豪于這種“不可名狀”，因為它意味著我們的潛力深不見底。

外媒說，世界得感謝中國沒有放開工業克蘇魯全面進入軍工創新。這話對，也不對。對的是，如果我們真的全面放開，全球軍備競賽會立刻失控。

不對的是，我們并非“沒有放開”，而是“有序放開”——國家隊為主，民營為輔，既保持了創新能力，又避免了無序擴張。

我們不需要天天炫耀肌肉，只需要讓對手知道：我的潛力，你想象不到；我的極限，你觸碰不到。

實話實說，世界得感謝我們的克制。