“我擅長考試，所以我又回來考試了。” 一個985小鎮做題家的自白

深夜十一點，某省會城市圖書館仍燈火通明。26歲的李銘合上《行政職業能力測驗》，揉了揉發酸的頸椎。三年前，他以全縣第二的成績考入上海某985高校，如今卻回到家鄉，加入了公務員考試的備考大軍。

這不是個例。當“985廢物”的話題還在社交平臺引發共鳴，一個新現象已然浮現：曾經憑借高考改變命運的小鎮做題家們，正集體轉向人生第二場大考——公務員考試。

從做題家到“考公人”，這張看似順理成章的人生考卷背后，究竟隱藏著怎樣的時代命題？

01 第一道選擇題：理想主義與現實主義的交鋒

曾幾何時，“小鎮做題家”的敘事還充滿勵志色彩——他們用最原始的刻苦，在高考的獨木橋上殺出重圍，完成了第一次階層躍遷。大學錄取通知書送達的那天，是整個家庭的高光時刻。

然而，當這些年輕人走進一線城市的頂級學府，他們很快發現：高考的結束不是終點，而是更復雜競賽的開始。

金融系的張悅清晰記得，大二暑期實習時，她需要和來自北上廣深的同學競爭同一個崗位。“他們從小接觸的金融知識、積累的人脈資源，是我在題海里永遠學不到的。”最終，那個需要“有相關項目經驗”的崗位，與她擦肩而過。

這就是小鎮做題家面臨的現實困境：他們擅長解構題目，卻未必懂得解構城市生活的隱性規則；他們能在試卷上拿滿分，卻難以在人情世故、眼界視野的“綜合素質”測試中拿到高分。

當互聯網大廠停止擴招、金融行業門檻持續抬高，這些曾經相信“知識改變命運”的年輕人發現：自己手中的文憑，似乎正在貶值。

02 第二道證明題：安全感的重新求證

2023年國家公務員考試報名人數首次突破300萬，平均競爭比達到77:1。在這股洪流中，小鎮做題家的身影格外醒目。

對他們而言，考公不是跟風，而是一場精心計算的風險規避。

首先，考試是他們的“舒適區”。從小到大的應試訓練，讓他們在各類筆試中擁有天然優勢。無論是行測的數量關系，還是申論的寫作，這都是他們熟悉的戰場。

其次，體制提供的是確定性的回報。來自江西縣城的王志坦言：“我父母都是普通工人，他們供我讀書已經傾盡全力。我不能冒險去一個今天高薪、明天可能裁員的地方。公務員的穩定，是對全家最好的交代。”

更深層的，是對歸屬感的渴望。在北上廣深漂泊數年后，許多小鎮做題家面臨著“留不下的大城市，回不去的家鄉”的困境。而通過考公回到省會或地級市，成為了一種折中選擇——既保留了體制內的身份安全感，又不必完全退回家鄉縣城。

這是一道復雜的社會學證明題：當外部環境的不確定性加劇，對確定性的追求就會成為理性選擇。

03 第三道應用題：當個人奮斗遇上時代命題

小鎮做題家的集體轉向，映照出的是一個時代的變遷。

改革開放初期，大學生是真正的“天之驕子”，畢業后往往能獲得跨越式發展。而今天，高等教育的普及讓文憑的稀缺性下降，產業結構調整又讓就業市場風云變幻。

在這種背景下，考公不再是“退而求其次”的選擇，而是經過精密計算的戰略決策。它意味著：

• 跳出“996”的內卷循環，獲得工作與生活的邊界
• 規避中年危機，獲得可預期的職業發展路徑
• 在婚戀市場上獲得更強的穩定性溢價
• 為下一代積累體制內的人脈和資源

然而，這條路也并非坦途。隨著報考人數激增，競爭已白熱化。更值得深思的是：當最擅長應試的一批人集體涌入體制，對社會創新活力、人才多元分布會產生何種影響？

這不是個人選擇的優劣問題，而是整個社會需要面對的結構性課題。

終卷思考：上岸之后，星辰大海何在？

深夜，李銘收拾好復習資料，在筆記本扉頁寫下這樣一段話：“十八歲那年，我以為自己解開了人生的最后一道大題。二十四歲這年，我才明白，生活從來都是開卷考，而且沒有標準答案。”

小鎮做題家的故事，從來不只是個人的奮斗史。它是一面鏡子，映照出教育公平、社會流動、階層固化等宏大命題。

從做題家到考公人，變的不僅是賽道，更是整整一代人對“成功”定義的重新思考。當曾經的“改變世界”的理想，讓位于“不被世界改變”的現實，這其中既有無奈，也有智慧。

真正的考題或許應該是：一個健康的社會，應該如何為這些最努力的人，提供更多元的向上通道？而站在人生十字路口的年輕人，又該如何在理想與現實之間，找到屬于自己的平衡點？

自習室的燈光還會繼續亮著，而關于人生的答案，仍在每一個認真書寫的筆尖下緩緩展開。